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A Gyermekben
egyek
A keresztény hagyomány szerint két ponton egyetlen ember sze-
mélyébe sűrűsödik össze az egész emberiség: az emberi történelem
kezdetén ott áll az első ember, Ádám, a történelem centrumában
pedig a „második Ádám”, Jézus. Bennük egyetlen személyben,
mintegy modellként jelenik meg az egész emberiség egysége. Olyan
egység ez, amely fölötte áll mindazoknak a korlátoknak, különbsé-
geknek, szembenállásoknak, amelyek az egyes embereket — fajo-
kat, vallásokat, kultúrákat, ideológiákat, politikai, gazdasági vagy
akár katonai érdekcsoportokat — elválasztják vagy éppen egymás
ellen fordítják. Az első emberről, Ádámról szóló elbeszélések sze-
rint benne még egy volt az emberiség, ezért élhetett a teremtett világ
érintetlen paradicsomi boldogságában.

Sokkal csodálatosabb azonban az „új Ádám” megszületése. A vi -
lág elsötétült az évezredek során. Nem azért, mert megsokasodott
az emberiség. Az egysége bomlott meg. Elidegenedtek egymástól
az emberek: egymással szembefeszülő egyéni- és csoportérdekek,
ellenségeskedések és viszályok az idegenség, az ellenségesség, sőt
a gyűlölet sötétjébe borították a történelmet. Ebben az éjszakában
ragyog fel a betlehemi csillag. A Teremtő saját Fia születik a világra,
hogy a benne emberivé vált isteni élet újra létrehozza az emberiség
egységét.

Divatszó ma a globalizáció, egyetlen „globális faluvá” lett a
világ. A történelemben először talán most érik meg az a felismerés,
hogy az emberiség egyetlen egységet alkot, minden érdekellentét,
idegenség és ellenségeskedés közepette is. Az egymástól elszige-
telten élő, egymással hadakozó magányos monádok életképtele-
nek. Az embernek csak akkor van jövője itt a földön, ha nemcsak a
környezetét próbálja megóvni önmagától, saját mohóságától,
hanem törekszik az emberiség őseredeti egységének helyreállítá-
sára, őrzésére, erősítésére. A 17. századi költő, John Donne igazát
aligha lehet elvitatni: „Senki sem sziget.”

A darabokra töredezett emberiségbe Isten szeretete oltódik be az
Újszülöttben, hogy egyetlen emberi lényben tökéletes egységre lép-
jen vele, és ezáltal megteremtse az emberiség egységét is. Ő az „új
Ádám”, aki új irányba fordítja a történelmet. Általa lehetővé válik,
hogy egyesek és népek humánusabb, emberibb emberré legyenek:
közönyös idegenekből, marakodó ellenségekből egymás testvéreivé
— az Ő testvéreiként, Atyjának gyermekeiként. Fénye még a sötét-
ben világít, de éppen így válik a világ Világosságává.

LUKÁCS LÁSZLÓ
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Karácsonyi döbbenet
A János-prológus margójára

Az Ige testté lett

A János-evangélium prológusa döbbenetből született. Az emelke-
dett, ünnepélyes stílus, a javarészt szinte tőmondatokra csupaszí-
tott, sűrű, súlyos kijelentések sorjázása, a meg-megismételt kulcs-
kifejezések sajátos ritmusa egy szent titok által lenyűgözött ember
döbbenetét érzékeltetik. Valakiét, akinek a lélegzete is eláll attól,
amiről beszél, valakiét, aki keresi a megfelelő szavakat, s miután
rájuk talál, örömében kimondja, ízlelgeti és ismételgeti őket. A Já -
nos-evangélium nyitánya annak a keresztény közösségnek az ör-
vendező döbbenetéből született, mely Krisztusnak, mint a megtes-
tesült Igének énekelte himnuszát. A Logosz-himnusz az egyház
döbbenetéből született a megtestesülés titka felett, az egyház ün-
nepi és elragadtatott hitvallását fogalmazza meg válaszként arra,
ami Jézus Krisztusban történt, és ami őáltala lett osztályrészünk:
Isten jóságos alászállása megtestesült Igéjében a mi fölemelkedé-
sünk Istenhez. Ez a hódoló, örvendező, elragadtatott döbbenet
visszhangzik az egyház századokat átívelő karácsonyi liturgiájá-
ban, amikor a szent titok szemlélésekor — „megtestesült a Szentlé-
lek erejéből Szűz Máriától és emberré lett” — letérdelünk, majd
megvalljuk: „Az Ige megtestesülésének titka által dicsőséged új
fénye ragyogott föl nekünk, hogy midőn látható alakban ismerjük
meg a láthatatlan Istent, a láthatatlan világ szeretetére gyulladjunk
általa.” A teremtésben, a szövetségkötésekben, az ószövetségi vá-
lasztott nép történetében ismét és ismét felfénylő isteni dicsőség
most egészen új módon, túláradó fénnyel ragyog fel a Názáreti
Jézus emberi arcán, sugárzik át emberi életének alakján.

„És az Ige testté lett” (Jn 1,14). A hallatlan, titokzatos esemény,
melyet ez az egyszerű tőmondat a prológus csúcspontján megvall,
a csodálkozó ámulat forrása, mely belengi az egész evangéliumot.
Ehhez hasonló mélységű megilletődöttség és döbbenet fogja el a
János-evangélium szerzőjét, amikor a lábmosás jelenetét örökíti
meg. Ünnepélyes, emelkedett hangon foglalja össze Jézus küldeté-
sét, érzékelteti annak csúcspontjára jutó kegyelmi pillanatát — „Jé -
zus tudta, hogy elérkezett az óra, amikor a világból vissza kell tér-
nie az Atyához, mivel szerette övéit, akik a világban maradtak,
mindvégig szerette őket” (Jn 13,1). Aztán itt is nagyon egyszerű,
rövid mondatok sorjáznak egymás után: „Mégis fölkelt a vacsora
mellől, levetette felsőruháját, fogott egy vászonkendőt, és maga elé
kötötte. Aztán vizet öntött egy mosdótálba, mosni kezdte a tanítvá -
nyok lábát, majd megtörölte a derekára kötött kendővel” (Jn 13,4–5).

PUSKÁS ATTILA

1965-ben született. 1990-ben
szentelték pappá, Ró má -
ban a Gergely Egyetemen
filozófiából, Budapesten teo -
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a PPKE Hittudományi Ka-
rának dogmatika profesz-
szora, a Vigilia munkatársa.
Legutóbbi írását 2010. 6.
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Az Ige megtestesülése
és a testté lett
Ige szolgálata
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Szinte tapintható az evangélista döbbenete. Aprólékos részletes-
séggel írja le azt, amit Jézus tesz. Elidőzik a cselekménynél, a saját
és az olvasó szívébe vési, amit lát, igyekszik felfogni a teljesen vá-
ratlant és szokatlant: Az Úr és a Mester mint egy szolga, rabszolga,
lehajol és megmossa övéi lábát. Az Ige testté levése és a testté lett
Ige szolgálata — mindkettő Isten ámulatba ejtő meglepetése, meg-
döbbenést kiváltó újdonsága. Az Ige alászállása a földi-emberi
„testbe”, az Ige lehajlása a tanítványok poros lábához — ugyanaz a
gesztus, ugyanaz a „földközelség”, a földre alászállás a földig le-
hajlásban folytatódik. A mindvégig elmenő szeretet nem torpan
meg félúton: ami a megtestesülésben elkezdődött, az továbblendül
egészen a már nem fokozható beteljesedésig, a mélypontig. Az Ige
már a megtestesülésben „letette felsőruháját”, mintegy hátrahagyta
isteni dicsőségét az Atyánál, felvette a szolga alakját és megkezdte
megtisztító, megmentő szolgálatát.

Megtestesülés és lábmosás: mindkettőben ott van az isteni „mégis”.
A prológusban csak rejtetten, de valóságosan: az örök Ige kezdettől Is-
tennél van, öröktől fogva kapcsolata van Istennel, maga is Isten, egy-
szülött Isten, világosság és élet, mégis testté lesz és felüti sátorát a sö-
tétség és halál uralmának kiszolgáltatott emberiség történelmében.
„És az Ige testté lett …” — az „És” kötőszó burkoltan hordozza a
„mégis” logi káját, feszültséggel teli tartalmát. A lábmosás leírásában
kifejezetten is megjelenik ez a „mégis”: „Mégis fölkelt a vacsora mel-
lől…” Annak ellenére, hogy tudta, az Atya mindent a kezébe adott,
jóllehet jól tudta, Istentől jött és Istenhez tér vissza, dacára Júdás áru-
lói szándékának, noha Ő valóban Úr és Mester, mégis, mindennek el-
lenére rabszolga módjára megmossa a tanítványok lábát.

Megtestesülés és lábmosás: mindkettő belefoglalás és önkifeje-
zés. A lábmosás jézusi tette a testi gesztus nyelvéhez tartozik, és
különleges intenzitású jel. Jézus ebbe a kiemelkedő gesztusába sű-
rítette bele egész küldetését, foglalta bele önmagát, fejezte ki az
Atya magatartását és adott példát a tanítványoknak. A lábmosás
testi beszédét az Ige megtestesülése, testté válása tette lehetővé.
Az örök Ige megtestesülvén a Názáreti Jézus konkrét emberi éle-
tébe foglalja bele fiúi és isteni létének teljességét, s lesz a történelmi
emberi létezés kereteiben az Atya teljes önkifejeződése. Az Ige va-
lóban testté, hús sá lett — azaz a törékeny, korlátozott, szenvedés-
nek kitett, megkísérthető és halandó emberi létformában éli meg az
Atyával való páratlan istenfiúi kapcsolatát, s önnön emberi ter-
mészetében „egze ge tizálja”, teszi ismertté, nyilvánítja ki megteste-
sült Szóként az Atyát (Jn 1,18). Jézus az Atya testté vált Szava,
vagyis emberi életének minden tettével, gesztusával, szenvedésé-
vel, egész jelenlétével és magatartásával kinyilatkoztat, Ő maga az
Atya hozzánk intézett végső Szava, Kinyilatkoztatása. Teste, vagyis
konkrét, történeti emberi egzisztenciája az Ige kinyilatkoztatásának
nyelvtana, melynek közegében érthetővé válik számunkra az is-
teni Üzenet tartalma. A „testnek” ez a beszédmódja, az emberi élet

Megtestesülés
és lábmosás

Belefoglalás
és önkifejezés
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cselekedeteinek és eseményeinek ez a „testi” nyelve mindenki szá-
mára érthető.

„És az Ige testté lett és közöttünk ütötte fel sátorát” (Jn 1,14).
Megdöbbentő újdonság. A megtestesült Ige Teremtő és teremtmény,
szellem és anyag, a szent Isten és a bűn uralta világ között feszülő
különbséget, már-már szakadékot hidalja át saját szent istenemberi
valóságában. Ahogy Hitvalló Maximosz tanítja, már maga az ember
is összekötő kapocs (szündeszmosz), mert létében egységbe fonódik
a szellemi és az anyagi valóságtartomány. Rahnerrel szólva, az em-
berben az anyag öntranszcendenciája a szellemi létezésbe torkol-
lik, a lényege szerint korlátolt testi-anyagi a lényege szerint végte-
lenbe feszülő szellemi létmód irányában felülmúlja önmagát. Az
ember megtestesült szellem és szellemi természettel áthatott test.
Az Ige megtestesülésében ilyen emberré lesz, magára veszi a teljes
szellemi lélek és anyagi test egységében álló emberséget. Az örök
Ige, aki maga Isten, öröktől fogva az Atya-Istennel kapcsolatban élő
egyszülött Isten, a teremtetlen isteni természettel összekapcsolja a
teremtett emberi természetben egyesült szellemi és anyagi valósá-
got, hogy Üdvözítőként a bűn és a halál sötétjéből az isteni élet vi-
lágosságára vezesse. Hallatlan újdonság ez, Isten nem várt megle-
petése, melyre sem az Ószövetség, sem az emberi bölcsesség nem
számított, de talán titkon vágyakozott.

Kétségtelen, hogy a prológusban megjelenő Igéről tett hitvallás
hátterében részben az Isten hatékony, teremtő, prófétai, kinyilat-
koztató, üdvöt adó, törvényi szaváról szóló ószövetségi szövegek
állnak (Zsolt 33; 147; 107; 119; Iz 40; 55; Bölcs 9; 16; Jer 1–2; MTörv 32),
részben az Isten bölcsességéről, s ezzel összefüggésben a Tóráról
szóló bölcsességi irodalom található (Péld 1,20–33; 8–9; Sir 24; Bölcs
7,22 k; 9,1k; Bár 3,9 k). Sok a párhuzam a prológusban szereplő Ige,
valamint Istennek az Ószövetségben megjelenő hatékony beszéde,
szava (életet és világosságot ad; Istentől jön és hatékonyan műkö-
dik) és bölcsessége (préegzisztens ideális léte van, monogenész, Isten
dicsőségének kiáradása, Istentől jön és vele marad, Izraelben ütötte
fel sátorát) között. Ugyanakkor a János-evangélium nyitányának
üzenete lényegi pontokon töri át az Isten szaváról és bölcsességéről
szóló ószövetségi gondolatokat.

Az első nyelvileg is megmutatkozó újdonság, hogy míg az Ószö-
vetségben mindig Isten beszédéről, szaváról, igéjéről van szó (dabar
Jahve, logosz küriú), s nem önmagában az Igéről, addig a János-pro-
lógus nem általában Isten igéjéről, szaváról beszél, hanem önálló-
sult formában, egyszerűen csak az Igéről (ho logosz). E nyelvi újdon-
ságnak a teológiai tartalma az, hogy a megtestesülésben immár
nem az irodalmilag megszemélyesített isteni szóról vagy bölcses-
ségről, mint az isteni erő, cselekvés, gondviselő terv, tulajdonság
foglalatáról van szó, hanem magáról az Igéről, mint önálló valósá -
gú, személyes létezőről. Isten logosza, vagyis értelmes szava nem-
csak a kozmosz harmonikus rendjének, a létezők érthető szerkeze-

Az isteni és emberi
természet

összekapcsolása

Ószövetségi
előzmények

és újdonságok

Személyes valóságú Ige
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tének, a megismerés és az értékek világának alapelvét jelenti,
hanem mindezeket megelőzően Isten személyes Szavát, az Igét sze-
mélyesen, kiben Isten önmagát kimondja és kinek valóságába min-
dent belefoglal.

Erről a személyes valóságú Igéről jelenti ki a himnusz szövege,
hogy Isten (1,1; 1,18). Ez a második újdonság az ószövetségi előz-
ményekhez képest. Noha az Ószövetségben az Isten szava és Isten
bölcsessége szorosan Istenhez tartozik, és minden teremtményt fe-
lülmúló méltósággal rendelkezik, az Ószövetség sohasem mondja
Istennek (theosz, él/elohim) sem az Isten szavát, sem az Isten böl-
csességét. A János-prológusban az Ige egyedülálló isteni mivolta
(monogenész theosz) abban mutatkozik meg, hogy egyedül ő látja/is-
meri az Atyát (az Atya keblén nyugszik), s egyedül ő nyilatkoztatja
ki. Az Isten-Ige az igazi világosság minden ember számára, mert
az Isten, az Atya világosságát hordozza és sugározza (vö. 1,4.9.14).
A Krisztus-esemény szükségessé tette magának az „isteni létnek,
természetnek” az újraértelmezését. Jézus megtestesült Igeként és
Fiúként az isteni életet, létet, cselekvést és küldetést nem önmagá-
ból meríti és nem önmagáért éli. Nem önmagában Isten, hanem az
Atyá ból forrásozva és az Atyára irányulva. A prológus szerint az Igé-
 nek lényegileg az Atya-Istenre irányuló léte van (Jn 1,2: prosz ton
Theon), ahogy a megtestesült Igének is (Jn 1,18: eisz ton kolpon tú
patrosz — az Atya keblére hajló), aki ezt a relacionális isteni létet a
szolga alakjában éli a földön, a teremtményi létezés korlátai között.
A János-evangélium tanúsága szerint az Atya és a Fiú-Jézus köl-
csönös viszonyban állnak egymással: egymást kölcsönösen megdi-
csőítik, tanúsítják, kinyilatkoztatják, ismerik. Ez a kölcsönösség
arról árulkodik, hogy nemcsak Jézus fiúi léte érthetetlen az Atya
nélkül, hanem az Atya istenségéhez is lényegileg hozzátartozik a
Fiú. A kölcsönös viszonyulásban megvalósuló és fennálló isteni lét,
természet és élet lényegileg új tartalommal tölti meg a vallások, a fi-
lozófia és az Izrael által használt „Isten” szót.

E személyesen létező Isten-Logoszról hirdeti az evangélium nyi-
tánya, hogy testté lett. Itt leljük meg a prológus harmadik döntően
új üzenetét nemcsak az Ószövetséghez, de a görög filozófiához ké-
pest is. Sem az isteni bölcsességről, sem az isteni szóról nem olvas-
suk az ószövetségi írások egyetlen helyén sem, hogy testté lett
volna. A bölcsességről legfeljebb annyit mondanak a szövegek,
hogy helyet keres magának a földön, felüti sátorát Jákobban (azaz
Izrael körében), betér a szent lelkekbe, de azt nem, hogy „testté
lett”. Ez az Ószövetségben teljesen ismeretlen megfogalmazás, ez a
hellenista filozófiák logosz-spekulációi számára teljesen idegen és
érthetetlen állítás, ez az új és eredeti nyelvi fordulat egy új és ere-
deti, egyszeri történeti eseményt tesz szóvá. Az Isten-Ige testté lett
Jézus Krisztusban, azaz egy konkrét emberi egzisztencia (test) min-
denestől Isten kinyilatkoztatásává, Isten minden emberhez intézett
Szavává, önkinyilatkoztatásává, önkifejezésévé lett. Az Ige testté

Az Ige egyedülálló
isteni mivolta

Isten jelenlétének
új szentélye
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lett és közöttünk lakozott, szó szerint „közöttünk ütötte fel sátorát”
(Jn 1,14). E kifejezésmód is kapcsolódik az ószövetségi tradícióhoz,
mely szerint Isten a szent sátorban (Kiv 25,8–9), népe körében, a
Törvényben (Sir 24,7–13) és a jeruzsálemi templomban lakozik, itt
mutatkozik meg dicsősége (Kiv 24,15–16; Ez 44,4). Isten közelségé-
nek, jelenlétének a kifejezése a sátorozás képe. A prológus üzene-
tének meghökkentő újdonsága, hogy Jézus Krisztus, a megtestesült
Ige testi-emberi mivolta az Isten jelenlétének új és minden eddigi
közelséget felülmúló temploma a földön, a régi szentélyt felváltó
végső és igazi szentély, amelyben láthatóvá vált számunkra az
Isten-Ige dicsősége.

Ez az újdonság, Isten nem várt meglepetése az oka annak a döb-
benetnek, mely a prológus szerzőjét és az egyházat elfogja szem-
lélve a megtestesülés titkát. Magával ragadó és ujjongó döbbenet
ez. Azé az ámulatba eső emberé, aki megsejti az esemény mögött
Isten cselekvésének logoszát, a mérhetetlen isteni bölcsesség és sze-
retet logikáját.

Idegenekből barátok

Az sejti meg Isten szeretetének a mélységét és döbben meg igazán,
aki csak egy pillanatra is felméri azt a közeget, ahová az Ige érke-
zik, amibe a Szó egészen belebocsátkozik. A prológus szerzője az
egyházzal együtt ezt teszi. Elcsodálkozik a sötétség ellenálló ere-
jén, s még inkább megdöbben az isteni szeretet túláradó, szelíd ha-
talmán. Már a Logosz-himnusz érzékelteti a Világosság és sötétség
küzdelmének fokozódó drámai feszültségét, melyet az evangélium
majd lépésről lépésre kibont. A nyitány háromszor is megismétli az
elutasítást: „A világosság világít a sötétségben, de a sötétség nem
fogta föl” (1,5); „(Az Ige) a világba jött, a világban volt, általa lett a
világ, mégsem ismerte föl a világ” (1,10); „A tulajdonába jött, de
övéi nem fogadták be” (1,11). A szerző számára érthetetlen ez a még-
sem: az Ige fénye világít, de mégsem vezet fölismerésre; a teremtett
világ általa lett, mégsem ismeri fel őbenne végső eredetét; az em-
berek is az övéi, mégsem ismerik el őhozzá tartozásukat, és nem fo-
gadják be fényét. Ezzel az egyre érthetetlenebb mégsem-mel áll
szemben az isteni mégis: bár nagy a sötétség, erős az elutasítás, ide-
gennek tekintik az Igét az istenes élettől elidegenedettek, mégis fel-
üti közöttük sátorát, árasztja az istenismeret és élet fényét. Ahogy
az utolsó vacsorán az árulásra készülő és a sötétségbe merülő Jú-
dásnak is megmossa a lábát, elkölti vele a húsvéti vacsorát, s adja
neki Eucharisztiáját (13,2–4; 13,30). Az elutasító mégsem ellenében az
isteni mégis a mérhetetlenül nagyobb súlyú. A megtestesülés távol-
ságokat/különbségeket átívelő hídjai között a szent Isten és a bűnös
ember közötti szakadék felett épített híd az, amely a legmélyebb
döbbenetet váltja ki: az ártatlan Isten nem vonakodik belebocsát-
kozni a sötétség uralta világba.

Világosság és sötétség
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A sötétség tartománya a tudatlanság/hazugság és a bűn/halál
birodalma. Ide érkezik az Ige, aki az Igazság és az Élet. Meggyőzni
jön Isten és ember igazságáról, bevezetni az isteni életbe. A szeretet
útján érkezik, mindvégig megmarad a szeretetben, megtanít sze-
retni és élni az igazságban. Egyedül ez a szeretet tudja szétoszlatni
az emberi értelem és szív homályát. Az emberi értelemre könnyen
ráborul a sötétség. A drámák, kudarcok, próbatételek alatt, vagy
éppen a jólét, a sikerek és nagy teljesítmények közepette egyszer
csak eltűnik az ember elől Isten arca, összezavarodnak benne az Is-
tenarc vonásai. Nyomasztó tekintélynek, vetélytársnak, az emberi
sorsot közönyösen szemlélőnek, a világból visszavonulónak, fölös-
legesnek, kártékonynak, egyenesen rosszakarattal gyanúsíthatónak,
távoli idegenségnek, személytelen világfolyamatnak, manipulál-
ható házi istenségnek, s ki tudja, még mi mindennek nem tekinti Őt.
Aztán kiábrándul belőle, lázad ellene, igyekszik megszabadulni tőle,
közömbössé válik vele szemben. Az európai szellemtörténet utóbbi
évszázadai töményen bemutatták ennek az elsötétedésnek a külön-
böző fokozatait. A sűrű sötétség után ma inkább homály uralkodik.
Vajon a pirkadat előtti vagy az esti szürkület homálya-e?

A sötétség könnyen befészkeli magát az emberi szívbe is, és szeme
előtt hamar elsötétül önmaga és embertársa arca. Végtelenbe feszülő
végesként az embernek nehéz feladat kiállnia a létezésével járó pró-
bára tettségét. Önmaga túlbecsülése és alábecsülése között ingadozva
a szíve könnyen felfuvalkodik, vagy éppen beszűkül. Hajlamos rá,
hogy végességéről tudomást nem véve istenítse önmagát, vagy ép -
pen ellenkezőleg, végességébe belemenekülve zárójelbe tegye vég-
telenbe feszülő lendületét. Az is gyakorta megesik vele, hogy két-
ségbeesik léthelyzete miatt, megrémül végtelenbe tartó végessé ge
láttán. Az értelem és a szív elsötétedése pedig elidegenedéshez vezet.
A sötétben járó bizonytalan, fél, nem látja sem önmaga, sem a másik
arcát. Belebotlik a tárgyakba, ellenséget sejt a másikban. A sö tétség bi-
rodalma idegenség: az ember számára idegen lesz a másik és ön-
nönmaga is. Az atyai háztól eltávolodva idegen országba jut, hol
minden egyre idegenebbé válik számára (Lk 15,11–16).

A megtestesüléssel az Ige belebocsátkozik ebbe az idegenségbe.
Utána megy az idegenbe szakadtnak, alászáll az elidegenedés
mélypontjára jutotthoz, a halál sötét árnyékában ülőhöz, hogy haza
vezesse, haza az atyai házba, ahol megbocsátás, testvéri egymásra
találás és ünnep van. Haza vezetni jön Isten örömébe. A megteste-
sült Ige mindenekelőtt az értelem sötétségét oszlatja szét azzal,
hogy felragyogtatja a helyes istenismeretet. Szavaival, de egész em-
berségével, a test nyelvén is tanítva mutatja meg az Atya arcát, nyi-
latkoztatja ki Istent. Már maga a megtestesülés is kinyilatkoztatás,
Isten meglepetése az emberiség számára. Arról az Istenről beszél,
aki mindenhatóságában megteheti, hogy gyengeséget öltsön ma-
gára, kinek lelki nagysága elegendő ahhoz, hogy szenvedést vál-
laljon, dicsősége, hogy az általa teremtett világban az utolsó helyet

A sötétség tartománya

Idegenség

Az Ige alászállása
a mélypontra
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foglalja el. Istent nyilvánítja ki, aki úgy nagyobb mindannál, ami
csak elgondolható, hogy belesimul az egészen kicsibe, a töredékes
emberi létezés formájába. Az a valaki, akinél nagyobb nem gon-
dolható el, egészen hozzánk kicsinyíti önmagát. A megtestesülés
arról az Istenről beszél, aki úgy tud szeretni, hogy valóban az ő sor-
sává lesz az, ami velünk történik: örömünk az ő öröme, fájdalmunk
az ő fájdalma, halálunk az ő testben elszenvedett halála. A megtes-
tesülés Istent nyilatkoztatja ki, aki mérhetetlen szeretetében isteni
életét adja nekünk, és engedi, hogy mi is megajándékozhassuk sze-
retetünkkel. A megtestesült Ige ezzel az igazsággal világítja be az
emberi értelmet és szívet. Nemcsak minden embert, de minden em-
beri léthelyzetet is bevilágít jóságos fényével. Testi szenvedésében,
igaztalan elvettetésében és halálában alászállt az emberi létezés drá-
májának mélypontjára. Teljes súlyával megtapasztalta a sötétség
hatalmát, de a mélyponton is világított szeretetének igazságával.
A testté lett Ige testi föltámadásával kivezető utat mutat a halál sö-
tétjéből. Mindvégig elmenő szeretetével föltárja Isten és az ember
titkának mélységét, alázatával meg tudja győzni a gőgjében felfu-
valkodott, a kicsinyhitűségében összeszűkülő vagy reményveszté-
sében kétségbeeső szívet. Üdvözítő igazságával hitet, reményt és
szeretetet ébreszt. Társul maga mellé vesz, s velünk zarándokló ba-
rátként elvezet az Atyához, akivel megtanít együtt szeretni. Meg-
tanít arra, hogy az Atyával együtt örüljünk az atyai ház ünnepi asz-
tala körül ülőknek, az idegenségből hazatérteknek, az Atya fiainak
és leányainak, Barátunk barátainak (Lk 15,25–32).

Az Ige a sötétségnek és az idegenségnek a világába bocsátkozik
bele, amikor testté lesz. Az idegenség és a sötétség tájaira ereszke-
dik alá, de övéihez jön, akik őhozzá tartoznak már a teremtéstől
fogva. Nem idegen tőle az ember, és semmi, ami a teremtett emberi
léthez tartozik. A saját képére alkotott emberhez érkezik, hogy kép-
mását megtisztítsa, meggyógyítsa, felemelje. Éppen az idegenséget
akarja megszűntetni, az ember elidegenedettségét Istentől, a má-
siktól, önmagától. Igazságával-szeretetével fényt gyújt az értelem
és a szív sötétségében. Az ember előtt felderenghet ismét Isten jó-
ságos arca, az embertárs és önmaga igazi arca: Isten Atya, a másik
ember testvér, s mint én magam is, gyermek és a Fiú barátja. „Ba-
rátaimnak mondalak benneteket, mert amit hallottam Atyámtól, azt
mind tudtul adtam nektek” (Jn 15,15) — mondja Jézus az utolsó va-
csorán. Ez küldetésének összefoglalása. Az Ige azért lett testté és
ütötte fel sátorát közöttünk, hogy az Istentől elidegenedettekből
Isten gyermekei és barátai, az egymás számára idegenekből testvé-
rek legyenek. Akik befogadják a megtestesült Igét, azok hatalmat
kapnak erre az újjászületésre, elkezdenek az Igazságban járni és
övék lesz az Élet (vö. Jn 1,12).

„Barátaimnak mondalak
benneteket…”
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Mindenki barátai
Miben áll a keresztény hit jellegzetessége? Bár az emberiség vallási
kérdéseire ad választ, a Jézusban való hit más és több, mint bárme-
lyik vallás, amennyiben azok a lét egy sajátos területére korlátozódó
hitet és gyakorlatokat jelentik, egy konkrét térre és időre lehatárolva.
Több a személyes lelkiségnél is, bár a nap 24 órájára megadja életünk
vezérfonalát. Pontosabban úgy is fogalmazhatnánk, hogy a keresz-
tény hit azt jelenti, ahogyan együtt élünk másokkal, feltéve, hogy
nem korlátozzuk azokra, akiket személyesen ismerünk, és akikkel
jól érezzük magunkat. Az életnek ezt a megosztását a görög nyelv a
koinónia szóval jelöli, amelyet „testvériségnek” vagy „közösségnek”
fordítunk. Az Újszövetség összes írása közül János első levelének
prológusa (1Jn 1,1–4) magyarázza meg legjobban e fogalom gazdag
jelentését. Azoknak írva, akik az első nemzedéket követően léptek a
keresztény közösségbe, a szerző nem úgy szól Jézus Krisztusról, mint
egy emberről a sokak közül, hanem mint aki „az Élet”, „az Élet Igéje”
vagy „az örök Élet”. Más szavakkal: benne Isten saját Élete teljesen ér-
zékelhető módon belépett az emberi történelembe. És így folytatja:
„Amit láttunk és hallottunk, azt hirdetjük nektek is, hogy ti is kö-
zösségben (koinónia) legyetek velünk. Mi ugyanis közösségben
(koinónia) vagyunk az Atyával és az ő Fiával, Jézus Krisztussal. Eze-
ket azért írjuk nektek, hogy örömünk teljes legyen” (1Jn 1,3–4).

Az Élet nekünk adott Igéje koinóniát — vagyis az élet megosztá-
sát, szolidaritást — teremt azok között, akik azt befogadják. És ez
az egymással osztozó élet nem pusztán emberi valóság, hiszen nem
csupán érzelmeken vagy a résztvevők jószándékán múlik. Nem,
hanem Isten saját életében való részesedés, abban a közösségben,
amely Krisztust egyesíti azzal, akit az egy Lélek egységében Abbá -
nak, vagyis Atyjának hív. Végül Szent János azt is kijelenti, hogy ez
a hívők között és Istennel megosztott élet az igazi és tökéletes öröm
forrása. És ha ez így van, akkor nem azért van-e, benne az emberi
szív legmélyebb vágya nyer kielégülést: hogy szeressenek és sze-
ressünk a tér és az idő minden korlátja nélkül?

Így a „másokkal való élet”, amelyre Jézus hív bennünket, min-
den emberi képzeletet felülmúlóan mélyebb és átfogóbb, hiszen
végső soron Isten saját lényegében és létében gyökerezik.

Ha a krisztusi üzenet lényegéből az következik, hogy közösségben
élünk Istennel és embertársainkkal, akkor az a tény, hogy a kereszté-
nyek közösséget alkotnak, hitük számára elsődlegesen fontos. Az egy-
ház sokkal több, mint pusztán olyan hely, ahol a Jézustól származó
Örömhírt fölfedezik, magukévá teszik, egyre mélyebben megértik és
ünneplik. Az egyház léte maga is megkülönböztetett kifejeződése az
Örömhírnek. Krisztus követői nem pusztán templomba járnak vagy
egyházhoz tartoznak; csak annyiban keresztények, amennyiben ők

JOHN TESTVÉR

Philadelphiában született.
1974-ben csatlakozott az
ökumenikus Taizéi Közös-
séghez.

Közösségben Istennel
és embertársainkkal
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maguk az egyház, akiket Isten gyűjt össze arra, hogy Fia nyomába sze-
gődjenek. Amikor Szent Pál az egyházat Krisztus Testének nevezi, a
feltámadt Úr folyamatos történelmi jelenlétére utal, aki arra hív min-
denkit, hogy engesztelődjenek ki Istennel és egymással. Az egyház
egyrészt eszköze Isten folyamatos tevékenységének a világban, más-
részt szükségszerűen tökéletlen jele e műnek. A II. Vatikáni zsinat
tömör megfogalmazása szerint az egyház „Krisztusban mintegy
szentsége, azaz jele és eszköze az Istennel való bensőséges egyesü-
lésnek és az egész emberi nem egységének” (Konstitúció az Egyház-
ról, Lumen gentium, 1). 

Mit jelent „egyháznak lenni” ebben az értelemben? Bár az Új-
szövetség és a keresztény hagyomány sokféle képet és fogalmat
kínál, hogy megvilágítsa e kérdést, Taizében az a meggyőződésünk
alakult ki, hogy a barátság fogalma különösen is segítségünkre lehet.
A keresztény hit egyik legvilágosabb kifejezése nem a barátság vi-
lágot átszövő hálója-e, hiszen Krisztus barátaiként egyúttal Isten
barátaivá is leszünk? Jézus életétől és tanításától ihletve a kereszté-
nyek arra hivatottak, hogy mindenkivel barátkozzanak, és barátai le-
gyenek mindazoknak, akik hívásukat elfogadják. 

Konkrétan ez azt jelenti, hogy a keresztény közösség egyik alap-
vető feladata a vendégszeretet gyakorlása. Ismeretes, hogy a görög
nyelvű újszövetségi iratokban a vendéglátást a philoxenia szóval il-
letik, ami szó szerint az „idegenek baráti szeretetét” jelenti; ma-
napság viszont a barátok és a rokonok befogadását értjük vendég-
látáson. A legtöbb ősi kultúra szent kötelességnek tartotta, hogy az
átutazó idegennek élelmet és hajlékot nyújtson. E rendelkezés azok-
ban a mítoszokban jelenik meg, amelyekben emberi formát öltött is-
tenek földre szállásáról olvasunk, akik befogadást kérnek az em-
bertől. E motívum a bibliai hagyományban is megtalálható,
mégpedig ahol arról a három isteni küldöttről olvasunk, akik Áb-
rahámhoz érkeznek és bejelentik neki fia születését (Ter 18,1–16).
Ennek visszhangját a Zsidókhoz írt levélben találjuk: „Ne feled-
kezzetek meg a vendégszeretetről, mert általa egyesek tudtukon
kívül angyalokat fogadtak be szállásra” (Zsid 13,2).

A korai keresztények különösen a hittestvéreik iránti vendéglátást
gyakorolták. A gyakori látogatások során egyre erősödtek a kapcso-
latok a különböző helyen élő közösségek között. E gyakorlat úgy ki-
szélesedett, hogy visszaélések is történtek; ókeresztény írásokban fi-
gyelmeztetéseket találunk azokkal a látogatókkal kapcsolatban, akik
hosszasan elidőztek valakinél, csakhogy kihasználják az ingyenes
szállás és koszt lehetőségét! A vendéglátás e gyakorlatát legfőképp a
monasztikus szerzetesi közösségek őrizték, elsődlegesen más szer-
zetesi közösség tagjai felé nyitottan, másodlagosan mindazok felé,
akik egy időre a szerzetesi életbe akartak bekapcsolódni. Ahogy a lá-
togatók száma megnövekedett, a közösségek érthetően arra kény-
szerültek, hogy a vendégfogadást úgy szervezzék meg, hogy az ne
zavarja a monasztikus élet mindennapi ritmusát. A látogatókat a

Vendégszeretet

Jótékonysági
intézmények létrejötte
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xenodocheia vagy hospitia helyiségeiben fogadták, az egyik szerzetes
felügyeletével működő vendégházban. Itt találjuk a keresztény ven-
dégfogadás intézményesülésének kezdeteit, amely egyenes vonal-
ban vezet a jótékonysági intézmények létrejöttéhez, ami az évszá-
zadok során a kereszténység jellegzetességévé válik — árvaházak,
öregotthonok, szegény gyermekek iskolái, kórházak stb.

Felmerül azonban a kérdés, hogy a hatékonyság növelése nem
vált-e kárára a vendéglátás mélyebb értelmének? Azáltal, hogy külön
személyeket és csoportokat bíznak meg a vendégek fogadásával, a
keresztény közösség egésze elveszítette annak nagyszerű lehetőségét,
hogy létének fontos dimenzióját szem előtt tartsa: nem pusztán ön-
magáért és tagjaiért létezik. Az idegen befogadása által Krisztust fo-
gadjuk be, s ez nemcsak a nagylelkűség gyakorlására ad lehetőséget,
hanem kiemel kényelmes megszokásainkból, és arra kér bennünket,
hogy nyíljunk meg valami új — és gyakran nyugtalanító — valóságra.
Mások befogadása erőteljesen emlékeztet arra, hogy a Krisztusban
való közösség sohasem jelenti az egyféleképpen gondolkodók társa-
ságát. Jézus Krisztus Örömhíre gyökeresen aláássa azt az örök em-
beri hajlamot, amely az embereket felosztja a csoporthoz tartozókra és
a kirekesztettekre (Lk 6,27–36). Bár nyilvánvaló, hogy a gyakorlatban
a vendégfogadásnak vannak határai, ha a közösség meg akarja őrizni
létét és önazonosságát. Mégis a legfontosabb jele annak, hogy az
Evangélium dinamikája szerint él, ha kész arra, hogy „zavarják” azok
a kívülről érkezők, akik első látásra nemkívánatos idegennek, sőt oly-
kor fenyegetőnek tűnnek. „Idegen voltam, s te befogadtál” (Mt 25,35).

Az Evangéliumban Jézust „a vámosok és bűnösök barátjának”
nevezték (Mt 11,19). Valóban, a közösség egyik legerőteljesebb képe
az, ahol Jézust egy asztalnál látjuk az előkelő társaságból kirekesz-
tett személyekkel, miközben a vallásos nép és a teológusok meg-
vetően szemlélik őket (Mk 2,15–17). Hasonlóan, az „utolsó ítélet-
ről” szóló hatalmas képben (Mt 25,31–46) Jézus két csoporttal
azonosítja önmagát: azokkal, akik szükséget szenvednek és akiket
társaik megvetnek, másrészt azokkal, akik nem törődve saját ké-
nyelmükkel odalépnek hozzájuk.

Mindez azt sugallja, hogy Jézus kedvéért a hívek közösségében
megkülönböztetett helyet kell kapnia a „szegénynek”, és itt a sze-
génységet a szó legtágabb értelmében használjuk, amelybe nem-
csak az anyagi szükséget szenvedők tartoznak bele, de azok is, akik
személyes korlátaik vagy a többség előítéletei miatt nem tudják
megtalálni helyüket a társadalomban. Ha a keresztény közösség
nyitott e tág értelemben vett szegények felé, hatásos ellenszerét ta-
lálja annak a veszélynek, hogy túlságos kényelembe merül vagy ön-
magába fordul a kölcsönös csodálat társadalmában.

Évszázadokra visszamenően egyedül az egyház törődött az el-
nyomottakkal. Jézus követői szükségszerűen mindig élen jártak az
éhezők táplálásában, a hajléktalanok otthonteremtésében, a bete-
gek gyógyításában, és így tovább. Manapság pedig egyre inkább

Az idegen befogadása

Nyitottság
a szegények felé
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arra a felismerésre jutunk, hogy a társadalom sebeinek gyógyítása
mellett kiemelkedően fontos, hogy olyan társadalmi változásokért
küzdjünk, amelyek által ezek a sebek ne terjedjenek és fertőzzenek.
Más szóval az „igazságtalanság struktúráival” szemben kell síkra
szállnunk. Ehhez azonban még egy lépést kell tennünk, hogy isteni
alapítónk elképzeléséhez hűek maradjunk. Jézus példája rámutat
arra, hogy nem elég segítenünk a szegényeket és a kirekesztetteket:
arra hív bennünket, hogy barátságot kössünk velük. A rejtett fel-
sőbbrendűség helyzetéből való segítség még inkább elmélyíti a tár-
sadalmi megkülönböztetést, és erősíti a segítséget elfogadó ember
egyértelmű alsóbbrendűségét. Ez a tulajdonképpen támogatónak
minősülő magatartás — bármennyire a jó szándék vezérel is ben-
nünket — valószínűleg az egyik oka annak, hogy a szép „karitász”
szó, amely eredetileg az Istenre jellemző önzetlen szeretetre utalt,
mára már szinte sértésnek minősül.

Mi lenne, ha a keresztény gyülekezetek és közösségek a kire-
kesztett egyéneket és csoportokat nem csupán potenciális ügyfél-
nek, a gondoskodás vagy segítség tárgyának tekintenék, hanem —
ahol ez lehetséges — meghívnák őket mint szívesen látott vendé-
geket, potenciális barátokat? Vagy ha legalább nem a felsőbbren-
dűség helyzetéből közelítenék meg őket, hanem abból a meggyő-
ződésből kiindulva, hogy ebből a kapcsolatból mi legalább annyit
kaphatunk, mint amennyit adunk? Amikor Jézus fáradtan és szom-
jasan Szamariába érkezik, és egy kút mellett idegen asszonnyal ta-
lálkozik, nem felsőbbrendűségét hangsúlyozza, azzal, hogy ő zsidó
és férfi, illetve Isten küldötte, hanem inkább maga kér vizet tőle,
hogy szomját csillapítsa; és így ő alacsonyítja le magát a „karitász”
tárgyává (Jn 4,6–7). Az efféle szemléletváltás nagy átalakulást ered-
ményezne: a hívők közti barátságból Isten minden embert befogadó
családjának valóságos képe rajzolódna ki.

Számunkra Taizében az Evangélium vendégszeretetre való felhí-
vása elsősorban a fiatalok vendéglátását jelenti. A közösség nem maga
kereste ezt a szolgálatot: az 1960-as években spontán módon szüle-
tett, amikor a fiatalok egyre nagyobb számban kezdték fölkeresni a
taizéi dombot. Noha kezdetben a testvérek nem is érzékelték ezt a fej-
lődést, Roger testvér nem sokat tétovázott: fontosnak tartotta, hogy a
fiatal istenkeresőket fogadjuk, kérdéseiket, problémáikat és igényeiket
meghallgassuk, és megosszuk velük mindazt, ami a közösség életé-
ben és hitében a leglényegesebb. A vendégszeretet ilyen kifejezése a
közösség életformájának gyökeres változását igényelte: a leglátvá-
nyosabb ezek közül az a döntés, amelynek következtében 1972 hús-
vétjára kivertük a nemrégiben épített Kiengesztelődés templomának
hátsó falát és egy nagy sátorral bővítettük ki az épületet, hogy a vá-
ratlanul nagy számban érkező zarándokokat befogadhassuk.

Így vált Taizé olyan hellyé, ahová a fiatalok azért érkeznek, hogy
találkozzanak egymással. Negyven év elteltével a fiatal látogatók
érkezése és távozása csak kis mértékben vagy egyáltalán nem csök-

A „karitász” jelentősége

Vendéglátás Taizében
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kent. Amikor e fiatal zarándokokat megkérdezzük, hogy mi az, ami
a leginkább megfogta őket a Taizében töltött hét során, válaszuk-
ban, különféle megfogalmazásban ugyan, de mindig ugyanaz a
három dolog szerepel. Megemlítik egyrészt azt a lehetőséget, hogy
a legkülönbözőbb háttérből érkező, hasonló korú fiatalokkal talál-
kozhatnak, másrészt a közösségi imádság tapasztalatát, harmad-
részt a dombon való élet egyszerűségét. A fontos dolgokra való
össz pontosítás segíti az emberi kapcsolatok fejlődését, az egymás
elfogadására és a barátságra nyitott nyugodt légkör kialakulását, ez
pedig az igaz barátság táptalaját készíti elő. Taizé így tulajdonkép-
pen a barátság tapasztalatát kívánja fölajánlani a zarándokoknak:
barátság Istennel az imádságban, és barátság másokkal, áttörve a
nemzeti és vallási határokat. Azt reméljük, hogy így a keresztény hit
lényegét tapasztalják meg; Krisztusban Isten barátaivá válhatnak és
így egymáséi is; és fölfedezik az egyház misztériumát, amely folya-
matosan felkínálja az egyetemes közösséget Istenben.

Posztós Ildikó és Thorday Attila fordítása

Karácsony
Fehér föld, szürke ég, a láthatáron
narancsszín fények égtek hűvösen.
Pár varjú szállt fejem felett kerengve
s el nem repültek volna űzve sem.

Csak álltam szürkén, szürke ég alatt.
— S egyszerre, mint gyors, villanó varázs
egy kicsi szó hullott elém: karácsony,
mint koldus kézbe illatos kalács.

Csodáltam. És a számon hála buggyant,
nem láttam többet kósza varjakat:
olyan szelíd volt, mint a gyermek álma,
s olyan meleg volt, mint a nyári nap.

(Református Élet, 1937. december 25.)

NEMES NAGY ÁGNES
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Ellenség — idegen
— vendég — barát
A vendégbarátság az emberiség legősibb kulturális örökségéhez
tartozik. Gyakran ez oldhatja fel az ellenségeskedést, szüntetheti
meg az idegentől való tartózkodást, változtathatja át az ellenséges,
taszító indulatokkal teli viszonylatokat rokonszenvvé, jóindulatú,
akár baráti kapcsolatokká.

Krisztus megtestesülése Istent egyszerre mutatja be házigazda-
ként és vendégként. Jézus idegenként érkezik e világba (a sötét nem
fogadja be a világosságot), de végül befogadókra lel. Barátai nak ne-
vezi tanítványait, testvéreivé tesz mindnyájunkat. Pál apostol ebben
látja a legfőbb érvet Isten szeretetének bizonyítására: „Amikor még
ellenségei voltunk, Fia halála által kiengesztelődött velünk az Isten.”

A karácsonyt a szeretet ünnepének nevezik, még gyűlölködéssel
teli világunkban is. Karácsonyra készülődve a címben jelzett négy
emberi viszonylat lehetőségeire, összefüggéseire keressük a választ,
mind egyéni életünkben, mind társadalmi szinten. Hogyan válhat
az ellenségből szövetséges, netán jó barát? Hogyan győzhető le az
idegenkedés az ismeretlen, tőlünk különböző másiktól? Milyen sze-
repe lehet mindkettőben a vendégül látásnak, az idegen, netán az
ellenség befogadásának? Kikkel, hogyan lehet eljutni a barátságig?
Hogyan győz heti le a szeretet kultúrája a sokféle idegenkedést és
ellenségeskedést?

Hová lesznek ellenségeink?
Közéletünk, társadalmi és személyes kapcsolatrendszereink szel-
lemi-erkölcsi oszlopait nagyobbrészt az ellenségek, idegenek, ven-
dégek, barátok és testvérek (a rokonok) csoportjai alkotják. Ezek
közül az első négyről készítettünk pillanatfelvételt — ám ezzel ha-
zánk egyik, talán legsúlyosabb látleletét tartjuk a kezünkben. A fo-
galmak rövid értelmezésére és élesítésére azonban szükségünk van.

Az ellenségem gyűlöl, következetesen rosszat tesz velem, rosszat
gondol és rosszat mond rólam. Folytonosan figyel, de csak hibái-
mat, bűneimet veszi észre, és támadható pontjaimat keresi.

Az ellenség funkciója a keresztény társadalmon és az egyházon
belül az, hogy előhívja a szeretet követeit. Ezért a megítélésében első-

A Vigilia decemberi szá-
mában immár hagyomá-
nyosan közös meditációra
hívunk művészeket és tu-
dósokat, jeles hazai szemé-
lyiségeket. Ezúton is köszö-
netet mondunk mind  azoknak,
akik megtisztelték folyóira-
tunkat írásukkal. (A szerk.)

ASZALÓS JÁNOS

Matematikus
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sorban arra kell figyelnünk, hogy miben van igaza, milyen jót tett,
hogyan tudunk javára valamit tenni — nem pedig azt (ahogy szo-
kás), hogy mi rosszat tett, miben hazudik, és hogyan lehet őt a tár-
sadalom sodorvonalából a partszélre lökni.

Természetesen nem várhatjuk, hogy viszonzásul legalább béküljön
meg velünk; ez az aszimmetria — a nagyszerű kivételek ellenére —
talán csak a messze jövőben fog jó termést hozni. Ám az idegenek, a
vendégeink, s talán néhányan az ellenségeink közül a keresztények
azonosítására ezt mondják majd: „Nézzétek, hogyan szeretik ellenségei-
ket!” Ha elképzelhető a társadalomban egy olyan vulkán-erejű szel-
lemi folyamat, mely épít és nem rombol, akkor éppen ez lesz az.

Életem során személyes ellenséggel sohasem találkoztam. Aki
tudatosan, következetesen rosszat tett nekem, az vagy kényszer-
nek, vagy egy téveszmének elkötelezettje volt — hatalomvágyának
rabszolgájaként, gyűlöletre nevelt emberként pedig egy hatalmas
gépezet vak fogaskereke volt csupán.

Az idegen közömbös velem szemben. Nemlétezőnek, esetleg zavaró
akadálynak tekint, de még gyűlöletére sem méltat.

Az emberek legnagyobb része számára a „mások” az idegenek
csoportjába tartoznak. Úgy véljük, hogy részarányuk még a hír-
közlés, az ismertterjesztés sokcsatornás dömpingje ellenére is egyre
növekszik. Ez az idegenség azonban — részünkről — nem annyira
ismerethiányból, tanulatlanságból, hanem az empatikus odafordu-
lás és a krisztusi szeretet mindenkinek kijáró hiányából származik.

Az idegenség mögött gyakran az előítéletek és az anonim gyű-
lölet mocsara lappang. Szinte elsődleges feladatunk, hogy — mie-
lőtt a mocsár gátja szétszakad — őszinte kíváncsisággal és érdek-
lődéssel kutassuk, tárjuk fel és értsük meg a számunkra még
ismeretlen rétegek, csoportok élethelyzetét, gondolkodási módját,
vágyaikat és törekvéseiket.

Az idegen „megszelídítése” néha emberfölötti feladat. „Idegen
voltam és befogadtatok” (Mt 25,35). Pedig az emberiség tovább-
élése és élhetőbb környezetének kialakítása jórészt azon múlik,
hogy az elidegenedés óceánját képesek leszünk-e a vendégség, a
barátság és a testvériség szigeteivel benépesíteni.

Az idegenekről tengernyi emléket őrzök. Igen sok, valóban érté-
kes embert fedeztem fel közöttük szellemi, értelmi, érzelmi és er-
kölcsi téren. A legtöbbjük ugyan nem lépett be vendégeim vagy ba-
rátaim sorába, de ezért — legtöbbször — csak befogadókészségem
szűkösségét (a szeretethiányt) okolhatom.

Találkozásunkat a vendéggel kölcsönös vagy egyoldalú érdek, érték,
kíváncsiság (Zakeus), rokonszenv (Lázár és testvérei), hála (Lévi, a
vámos) készíti elő. Lukács evangélista leírja, hogy Jézus kiket sze-
retne látni a követőinek vendégeként (Lk 14,12–14). A ma élő ke-
resztények fizikai, vagy akár szellemi vendégségein is olyanoké le-
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gyen az első hely, akik ma az egykori koldusok, bénák, sánták és
vakok sorsát örökölték. Tehát találjanak ott helyet azok is, akik a
magánytól, a kilátástalanságtól, az életük értelmetlenségétől szen-
vednek, és azok is, akik a mi normáinktól eltérően másképpen gon-
dolkodnak, viselkednek, hisznek vagy nem hisznek. (Jézus egyik
példabeszédében — Mt 22 — a házigazda a meghívottak helyett
vadidegeneket fogad vendégül!)

A vendég saját szemüvegén keresztül figyeli a „házigazdát”, fi-
gyeli sorsát, esetleg keresi a „szentélyét”, de tisztelettudóan elfo-
gadja határait. Ha jóakaratú, segít, amikor szükség van rá. Mégis
várja (néha elvárja), hogy egyszer — életében talán először vagy
utoljára — ő kerüljön a házigazda jobbjára, akár időlegesen is.
Ilyenkor a házigazdán van a sor, hogy döntsön: „Barátom, menj bel-
jebb”, a barátság szentélye felé. Ha ezt a pillanatot elmulasztja, az
emberiség egésze szenvedi kárát. Mert gyakori, hogy a vendég
Isten személyes küldötte: Isten vár bebocsátást általa.

A vendégfogadás egy teremtő pillanat alkalma is, ha döntően a
szeretet irányítja. Mert az idegenből személyessé válás nem pusz-
tán profán esemény. A személyes kapcsolat valamiképpen isteni
eredetű, és a teremtéshez hasonlítható. Teremtettként „teremteni”
pedig isteni erény.

A barátság — talán világszerte — kiveszőfélben lévő jelenség. Mert
félünk a szentélyektől.

Aki barátaim közé lépett, az átadta a szemüvegét és kicserélte az
enyémmel. Most már az ő szemüvegén (élettapasztalatán, kultúrá-
ját, sorsán, hitén) keresztül látom őt és a világot; ő pedig az én len-
csémen keresztül lát rá az én világomra. Közössé tettük kincseinket,
de hiányainkat és terheinket is. Közös lett a szentélyünk: az övéből
és az enyémből egy nagyobb épült.

A barátság, ha Istentől való, akkor kiterjed a barát minden lét-
helyzetére; visszavonhatatlan, erős, nem kötelességből fakadó és
nem válogatós.

Kevés baráttal fonódott össze az életem ilyen mélyen. Sokat ve-
szí tettem el közülük. Mégis bízom abban, hogy amikor majd a tit-
kon formálódó, közös és végleges Szentélyünk láthatóvá válik,
akkor — sok hívő, másként hívő és nem hívő barátommal együtt —
ők is ott lesznek velem.

Ezért, napjaink égő problémáit figyelembe véve, a fenti kapcsolati
rendszer síkján, néhány gondolatba tömörítjük a mai magyar ke-
reszténység (általunk legfontosabbaknak tartott) sürgető feladatait.

— A keresztény embereknek lehetnek ellenségei, de ő nem lehet ellensége
senkinek. (Ellenfele lehet.) „Hallottátok a parancsot… én pedig azt
mondom nektek: szeressétek ellenségeiteket…” (Mt 5,43–44).

— Főként azoknak kell ebben élenjárniuk, akikre a társadalom
értékkereső figyelme most leginkább irányul: egyházi és világi elöl-
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járók, publicisták, riporterek, művészek, tanárok, s nem utolsósor-
ban a politikusok.

— Tőlük várjuk a társadalmi közbeszéd — gyűlölettel, gőggel, ha-
talomvággyal, hiúsággal nagyon szennyezett — stílusának gyöke-
res, keresztény szellemű megújítását is.

— De nemcsak az ellenségeinknek, hanem senki másnak sem te-
szünk, nem kívánunk rosszat, s (megkülönböztetve az embert a tettei-
től, megnyilatkozásaitól) nem mondunk, sőt nem is gondolunk senkiről
rosszat. A megalapozott, vagy annak vélt állításainkat, kritikáinkat
azonban megfelelő körülmények között, őszintén és bátran ki kell
mondanunk.

— Napjainkban divatos és elterjedt a megszólás kultúrája. Helyébe
a megszólítás kultúráját kell meghonosítanunk, főképp az idegenek-
kel kapcsolatban — elsősorban azokkal, akiket a közvélemény na-
gyobb része legszívesebben kizárna a társadalomból.

— Korunk és nemzetünk lelki-szellemi járványa a személyes, ba-
ráti kapcsolatok pusztulása. Ezért a keresztény embereknek tömegmé-
retű „hadjáratot” kell indítaniuk a vendégfogadás és a barátság kultúrá-
jának újjáteremtésére érdekében, mert ezekből a szálakból alakul ki a
jövő társadalmának megtartó szövete.

Töredék a szeretetről és
az ellenségeskedésről
A legújabb kutatások szerint az ellenségkép — azaz valamiféle te-
hetetlen gyűlölet — eredendően az agyunkba van kódolva. Ezt a
te hetetlen gyűlöletet — amit egyszerre táplál a túlélés vágya és a fé-
 lelemből eredő frusztráció — manapság mindközönségesen rassziz -
musnak nevezzük. Így születünk tehát, ez a természetes állapotunk;
a kíváncsiság és az ártatlanság, az ösztönök, a félelmek, a gyűlölet.
Nem a szívünkben; az agyunkban. Ez fontos. Hogy nem a szí-
vünkben. A kutatások szerint kimutatható, hogy ha megpillantunk
egy sajátunkétól eltérő bőrszínt, azonnal bekapcsol a fejünkben egy
támadásra ingerlő reflex. Evolúciós maradvány, mondják, a család,
a törzsközösség védelme, az idegenektől való félelem. A rengeteg
dísz és arcfestés, később a ruhák és a páncélzatok mind ugyanezt a
célt szolgálták. Mesterséges bőrszín: mesterséges ellenségkép.
Teremtsünk ellenséget, hogy legyen mi ellen védekeznünk, mert a
védekezés összekovácsol minket. Nos, valahol itt, a fejünkbe kódolt
gyűlöletnél, érdemes újra végiggondolni az „ami természetes, az fel-
tétlenül jó” paradigmáját. Ha magunkba tekintünk, azt láthatjuk,
hogy természetes ösztöneink mind zsákutcák. A szexualitás, az ag-
resszió, a menekülés — ezek az alapok. De van még az öncsalás, az
önigazolás, a győzelem és — bármilyen alacsony vagy magas szin-
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ten — a hatalom akarása. „A hatalmával mindenki visszaél, aki nem,
az viszont nem is használja egyáltalán” — írja Ottlik Géza a Bu dá -
ban. A teremtettség állapota — már annak, aki elfogadja a terem-
tettséget — tehát folyamatosan önmagán túlra mutat. Meg kell ha-
ladnom magamat, túl kell lépnem a saját természetes képességeimen,
hogy megtaláljam a helyemet a világban. Dehogyis. Ez így még nem
pontos. Hogy egyáltalán legyen — lehessen — körülöttem a világ.
Az alapösztönöknek ugyanis egyik fő sajátossága, hogy nem képe-
sek különbséget tenni. Sem „nőstények”, sem „ellenségek”, sem fák,
sem napszakok között. Ebből kifolyólag minden ösztön vak. „Nincs
irgalom azoknak, akik a világosságot sötétséggé teszik, és a sötétsé-
get világossággá” — szólnak Ézsaiás könyvének szavai (5:20).

András László kitűnő regényében, az Egy medvekutató feljegyzéseiben
olvasom: „És ha a szeretet az, ami el nem múlik — amint ezt a szak-
irodalom egységesen elfogadja —, akkor viszont ami elmúlik, az sem-
miképpen nem lehetett szeretet. Vagyis csak idő kérdése, hogy a sze-
retetnek látszó dolgokról rendre kiderüljön: nem azok.” Nem
kevesebbet állít ez a bekezdés, mint hogy semminek, ami látható, nem
lehet köze a szeretethez. A világon minden elmúlik. Én is; mindenki.
El- vagy ki-, de múlik. Törekedni kell az el-re, többet nem tehetünk.
Adná magát a következtetés, hogy akkor — az ösztönökhöz hasonlóan
— a szeretet is vak. Pedig dehogy. A szeretet az, ami látványon túl van.
Megszületünk az ösztöneinkkel; ez az alapállapot. Kísérletet teszünk
ezek meghaladására; szemlélünk, látunk. És amikor a látásban — a má-
sik emberben, egy különösen tiszta októbervégi égben estefelé —, azaz
a részletekben megpillantjuk magunkat, ott van (talán) a szeretet. Az
összes apró darab ugyanaz. Visszatérés az alapállapotba. Egy arc, le-
záródó szemekkel, és az éber, a valódi tekintet belül. Mint a halál.

A református kollégiumban volt egy fiú — nevezzük Fertig Kar -
csinak —, akivel se rosszban, se jóban nem voltunk. Szerettük, per-
sze. Jó jellem volt; könnyű. Akkor tapasztaltam először, hogy a sze-
retet kevés lehet. Pusztán a szeretettől még nem lesz közünk
egymáshoz. A Fertighez sem volt közünk, de jól biliárdozott, emiatt
mégiscsak volt közünk hozzá. Észrevettük, hogy sosem ír neki senki.
Mindenki kapott levelet hosszabb-rövidebb időközönként — a tíz-
órai szünetben, fél tizenegykor szortírozták a postát, ábécésorrend-
ben, a tanári szoba előtt, az első emeleten —, családtól, nőtől; a Fertig
soha. Ettől függetlenül jött velünk mindig ő is a nagyszünetben, és
tüntető érdeklődéssel lapozta át a borítékokat az F-betűnél. Egyik
szombat este aztán a Márvány presszóban eldöntöttük, hogy írunk
neki. Írtunk is, postára adtuk. Pár sor volt az egész. Csak annyi, hogy
„mb”, és hogy ne várjon semmit, ne reménykedjen. Kedden, a tízórai
szünetben, röhögve lestük a postaszortírozást egy oszlop mögül.
Arra számítottunk, jó mulatság lesz, ha a Fertig dühbe gurul. Nem
gurult. Sosem felejtem el az arcát. Boldog volt. Elolvasta, hogy „mb”,
ne várjon semmit, és boldog volt. Ettől fogva minden héten írtunk
neki, mindig ugyanazt a pár sort. Várta, boldog volt tőle. Csak hosz-
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szú évekkel később vált nyilvánvalóvá számomra, hogy mindennek
köze volt a szeretethez. Meg valamihez azon túl is. Nem is kevés.

Isten idegensége
és ismerőssége
A Genezis mindig lenyűgöző olvasmány. A kezdet mindig izgalmas,
mint minden csíra, várandóság, születés. De még lenyűgözőbb,
hogy már az első Könyvben kétféle kezdet van: grandiózus és le-
heletszerű. A világ teremtése látványos, az ember teremtése bizal-
mas esemény. Michelangelo jelenete drámai, viharos pillanatot örö-
kít meg, de az ember és az asszony teremtésének jelképeként talán
igazabb a gallyroppanás apró nesze, a pislogó lámpa hunyorgása.
S a Genezisben számos ilyen pillanat van. A vízözön, a bábeli torony,
Szodoma és Gomorra pusztulása kataklizmák, de Ábrahám hité-
nek születése, Morija hegyének drámája, a hit próbája egészen intim
pillanatok. Ez a kettősség végigkíséri az egész Szentírást: ószövet-
ségi csúcspontja Illés története, aki négyszáz Baál-papot mészárol-
tat le, diadala teljében; majd mégis száműzetésbe kényszerül, s a
Hóreben tanulja meg, hogy Isten nem a tűzben, nem a viharban és
nem földrengésben, hanem a gyönge szellőben lakik. Az Újszövet-
ség ugyan Apokalipszissel zárul, egek és poklok összecsapásával,
de a lényeg a lélek csöndjében már eldőlt: Názáretben, Betlehem-
ben, Kafarnaumban, Emmauszban, a Getszemáni kertben, a Gol-
gota melletti sírboltnál, tóparton, poros utakon, Jákob kútjánál.

Az Isten oly hatalmas, mégis olyan gyengéd. S az a hely, az az al-
kalom, ahol és amikor az isteni hatalom idegensége az emberi gyen-
geség ismerőssége egybeolvad, az asztal, a vendégség.

A Genezis első vendégsége — mennyire jelentőségteli ez! — Áb-
rahám és három idegen találkozása Mamre terebintjénél, azaz tölgy-
fájánál. Az első Úr-vacsora, ahol az ember megvendégeli az Istent.

Hatalmas idő telt a teremtés óta, s hatalmas volt már az a bűn,
amely vízözönt érdemelt. És az ember egyre gyöngébb lett (a Biblia
kifejezésével: egyre hamarabb halt meg), és már csak hunyorgott a
teremtett világban. Ül tehát a pátriárka a sátra előtt, a déli verő-
fényben. Messze az álom ideje, a szövetségkötés különös látomása,
a kettévágott állatok között éjszaka keresztülvonuló fáklya képe.
Mégis, ebben a déli hunyorgásban és álomszerű, tompa gyengeség-
ben valami éles, valami látomásos, valami szokatlan távolság bon-
takozik. Három idegen tűnik föl. S Ábrahám tudja, ezek az idege-
nek mások, mint a többiek. Ezek az idegenek — maga az Idegen.
Aki mégis oly ismerős. Azaz isteni. S Ábrahám földig hajol.

Isten itt és most jelenik meg emberként először. Gyönge és töré-
keny alakot ölt. Ábrahám szemei előtt azonban, melyek már meg-
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nyíltak a hit világosságánál, az Isten hatalma is látható. Ezért asz-
talt terít, de nem ül le az idegenek közé. Nem kérdezősködik: az
Idegen, a hatalmas, voltaképpen Ismerős.

S a pátriárka sürög-forog. Lepény, hús, tej, sajt kerül elő: a pász-
torok lakomája. A férfiak esznek. A nap már hanyatlóban. „Hol van
a feleséged, Sára?” „A sátorban.” Csönd. „Jövőre ilyenkor Sárának
fia lesz.”

Sára rejtőzködve hallgatózik a sátor bejárata mögött — és titok-
ban nevet. Ez már a második nevetés a Szentírásban. Nemrég Áb-
rahám nevetett ugyanezen, és ő is titokban tette. Arcra borult, s köz-
ben halkan nevetett. Spontán, őszinte és igazi volt ez a nevetés, mint
amikor egy viccen nevetünk. Öregemberek és gyermeknemzés — ki
állhatná meg, hogy ezen nevessen? Úgy látszik, ez a jóízű, bár talán
mégis kissé keserű és persze eltitkolt nevetés nem zavarja az Istent,
a hatalmast. Ez a történetben a különös: olyan ismerős az Idegen,
hogy még tréfálkozik is velünk…

S a férfiak fölkerekednek. Ábrahám egy darabon elkíséri őket.
Beszélgetni kezdenek: az Úr, szinte csevegve, tudtára adja Ábra-
hámnak, hogy éppen Szodomát készül elpusztítani. Erre Ábrahám
alkudozni kezd Vele — Szodomáért. Nevetés, csevegés, alkudozás
egyfelől — mély hódolat és imádat másfelől. Az Isten oly idegen, a
hit szemében mégis oly ismerős: mint a teremtés pillanatában.

Közel kétezer telik el: halászok kínlódnak a hálóikkal Tibériás taván.
Megvirrad. Egy ember áll a parton, s enni kér tőlük. S János minden
idegszálával — vagy inkább: a hitével — érzékeli: az Úr az. Péter, aki
szereti a nagy gesztusokat, vízbe veti magát. Majd a többiek is föl-
ismerik: de nem merik megkérdezni: Ki vagy? A szerző nagyon fur-
csát mond ezzel: tudják, kicsoda, mégsem merik megkérdezni, hogy
kicsoda. Alapjában véve azonban pontosan azt, amit Ábrahám, a hit
atyja tapasztalt meg a terebint asztala alatt, s amit néhány napja az
emmauszi tanítványok is átéltek a fogadó asztala mellett. Az ide-
gen, aki hatalommal jő, mégis letelepszik mellénk és velünk étke-
zik, mint az ismerős: az Isten. A tóparton a Föltámadt vár, aki egé-
szen más, mint a Keresztrefeszített; s mégis ugyanaz. Csak ezúttal
nem a teremtés, hanem a pusztulás, a halál volt a látványos, a ha-
talmas; a föltámadás azonban ugyanúgy, mint az első ember szüle-
tése, rejtett esemény maradt. S azóta is ilyen a hit születése.

Jézus is leül, csakhogy itt ő ad enni a tanítványoknak, nem ők
neki. Ez az új szövetség rendje, amit már az utolsó vacsora lábmo-
sása elővételezett: nem az ember vendégeli meg az Isten, hanem az
Isten az embert. A dolgok megfordulnak. Az Isten jön ismerősként
— s hívja az Idegent, az embert.

Annak idején az ebéd után a három idegen Szodoma felé indult,
hogy pusztítson, s Ábrahám elkíséri őket. Most a reggeli után Jézus
hívja magához Pétert, s kissé odébb sétálnak. „Simon, János fia, job-
ban szeretsz engem, mint ezek?” Nem hiszem, hogy hatalommal
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hangzottak el ezek a szavak. A szeretet kérdése nem fér össze a ha-
talommal. Vagy ha igen, akkor a válaszadó oldalán. A hatalom ez-
úttal Péter kezében van, neki kell döntenie, hogy elfogad vagy el-
utasít. Ő mond itt ítéletet, s Jézus, mint ember, vágyik arra, hogy az
ember rettenetes idegensége feloldódjon a fölkínálható legerősebb
ismerősség, a szeretet kötelékében.

Ábrahám hite és Péter szeretete — ez az a két kapocs, amely az
erőt és a gyöngeséget, a hatalmat és a kiszolgáltatottságot, az Ide-
gent és az Ismerőst mindörökké összeforrasztja.

Ellenség — idegen
— vendég — barát
Az „ellenség — idegen — vendég — barát” egy egész „spektruma”
az emberi kapcsolatoknak a két véglettel: az ellenségességgel és a
barátsággal. Ami a „spektrum” belső „struktúráját” illeti, kérdés,
hogy az idegenből mikor és miért lesz ellenség, s mikor és miért in-
kább „szívesen látott” vendég. Másrészt hasonlóan merül fel a kér-
dés, hogy a vendég mikor és milyen körülmények között marad
meg idegennek, és mikor válik baráttá.

Ladányi Mihály korunk fogalmait és „eszményeit” figyelembe
véve írja egyik versében: „Vegyél meg mindent, vásárolj nyakra-
főre, / légy hitelképes, keress kezeseket, / ne maradj ki a piac örö-
meiből se, / szerezz, szerezz, szerezz.”

Amíg a szerzés, a hatalomra törekvés, a gőg mozgatja az embe-
reket és a társadalmat, remélhetünk-e pozitív irányú változást?
A hatalomféltés, javaink féltése szüli a gyanakvást, azt, hogy a
másik embert vagy társadalmat ellenségnek tekintsük. Ionesco
egyik drámájának kritikájában olvashatjuk: „…az Istentől elfordult,
az élet értelmét a vagyonszerzésben, az ostoba szórakozásokban ke-
reső emberek vitorla, gép, kormány nélküli hajóként sodródnak a
világtengeren” (Pósa Zoltán). Ezért mondta Jézus, hogy „szánom a
tömeget”. A történelmet és az emberi természetet ismerve akár
pesszimisták is lehetnénk.

Az emberben azonban van egy „másik törvény” is: a jóságra tö-
rekvés, az emberi élet mélyebb értelmének és céljának a keresése
túl az anyagi javak és a hatalom hajszolásán. Nemcsak az emberi
gonoszság, értelmetlenség és igazi emberhez méltó törekvések hi-
ányát tapasztaljuk napról napra, de az emberi szolidaritás, az ön-
zetlenség, a másokért való odaadás példáit is.

Aki Jézust követi, az megszabadul a görcsös szerzési kényszer-
től, a félelemtől, hogy elveszik tőle kis vagy nagy vagyonát, nyílttá
válik a világ és embertársai felé. Nem látja ellenségesnek a világot,
hiszen tudja, hogy az istenszeretőknek minden javára válik. A fél-
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tékeny szerzés helyett az adás, a mások felé fordulás válik élet elvé -
vé, és ennek az eszménynek legfelsőbb fokán akár életét is adja ba-
rátaiért, hiszen „nagyobb szeretete senkinek sincs annál, mint aki
életét adja barátaiért”.

Egy szó emlékei
Egy szó emlékei is életet jelenthetnek: barát, barátság mind-
örökké… Pilinszky János barátsága! És Mándy Iváné, Ottlik Gézáé.
Józan, felelős érzelem a barátság köteléke, s lehet derűs vagy két-
ségbeesett, lényege a jóakaratnak magától értetődő, oly természetes
dinamizmusa. Züllő távolságok leküzdésére való. Fodor András
írta Fülep Lajos és Colin Mason (az ifjú angol Bartók-kutató) rekvi -
em-versei egyikében a barátságról: „Gyanakvó vád ha megtapodta,
/ kapaszkodott a csillagokba, / sugara szárnya összefogta / a züllő
távolságokat.”

Családdá fogadni valakit, családja lenni valakinek: barátság. Má -
rai Sándor erős és komoly szolgálatnak véli. Vekerdi László pedig
éppen Fodor Andrást látta a barátkozás zsenijének, mondván:
ahogy barátságait ápolta, az munka volt. Legutóbb Cs. Varga István
erről írt sorait olvashattam baráti szívvel.

Magam barátja lehetek Petrovics Emil zeneszerzőnek, aki nyitott
szívvel járta végig a barátságok keresztútjait is. Mi a barát gyenge-
ségeire megértéssel, tehetsége gyümölcseire friss figyelemmel te-
kintettünk mindig. Néha hónapokig se hallunk egymásról, máskor
együtt dolgozunk kantáták születésén, és fél szavakból is jól értjük
egymást. Barátok vagyunk. Hasonló a helyzetem Baranyi Ferenc
költővel. Irodalmi estjeinken ugyan kibeszéltük már többször is,
hogy más és más a világnézetünk, versbeszédünk igencsak külön-
böző és különösen más a nézetünk a napi politika zaklatott dolga-
iról. Ő a hitetlenségben találja meg az ember szomorú méltóságát,
én a hit reményei által igyekszem fölfedezni a számomra csak tö-
redékesen megnyilvánuló igazat. Mi magyarázza hát barátságun-
kat? Az, hogy teljes szívvel bízunk a másikban, és szeretjük azt is
egymásban, amiben különbözünk.

Paul Claudel és Honegger oratóriuma (Johanna a máglyán) ezek-
kel a szavakkal zárul: senkinek nincs nagyobb szeretete annál, mint
aki életét adja barátaiért. A szeretet minden önérdeket, hiúságot
megvető megtestesülése: barátság. A vértanú életét adja barátaiért:
ez a szeretet legmagasabb foka. Szent cselekedet: az Istennek szánt
áldozat titka… Ellentéte is van, tapasztaljuk napjainkban. A terro-
rista a gyűlölet sötétségének áldozata. Áhítatot is érez, a pusztítás
mámorában igazolva érzi tettét. A kegyetlen öldöklést az eszközzé
degradált ember öngyilkossággal tetézi. Gyilkos és áldozat egy sze-
mélyben? A tettes önpusztítása nem enyhítő körülmény, nem eti-
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kai igazságtevés, hanem tragikus döntés: a megszállottság állapo-
tának véglegesítése ördögi csapdaként. Tudjuk, voltak háborúk, go-
nosz cselekedetek a kereszt nevében, valójában gyalázatára. És
égtek máglyák kegyes szándékok ürügyén, amikor az ellenséget
erőszakkal igyekszik megfékezni, amikor a hatalom gyönyöre győz,
s nem a szeretet józansága, irgalma.

Keresztény hittel élőnek lehet-e ellensége, van-e módja vele
szemben ellenséges cselekedetre, gondolatra? Nagy kegyelme és
öröme életemnek, hogy néhány ellenségként megjelent társ bará-
tom lett. Segített ebben a jóakarat makacs jelenléte, a nézetkülönb-
ségeket lekicsinylő paródia, humor, nevetés, önirónia. De főleg a
megelőlegezett, a másikban is fölfedezendő jó meglepetése! A koc-
kázatot is vállaló ingyenes bizalom érlelhette meg a kölcsönös, nem
hivalkodó szeretet létrejöttét.

A kis budai vendéglőben, ahová feleségemmel delente gyakran
ellátogatunk, váratlan társat leltünk magunknak. Futó, napi talál-
kozás egy fiatal nővel, aki idegrendszeri betegségének groteszk tü-
neteit heves mozdulataival, gesztusaival hiába igyekszik elrejteni…
Köszönésünkre, mosolyunkra azonban örömmel, élénken reagál.
Mi is örülünk már, ha megpillantjuk őt, s ő is naponta keresi tekin-
tetünket. Még egyetlen szót sem váltottunk vele a köszönést kivéve.
Csak: viszontlátásra! Vagy: szia! Nem is kell beszélgetnünk. Így is
barátok vagyunk.

Egy szó emlékei életet jelentenek: örömet, együttérzést, a lélek-
járás mindenféle indulatát és evangéliumi víziókat is.

A heves lélegzetvétel!
Örök szélcsendje kuporog:
ablak áll a levegőben.
Más sem: bőrén a harangszó,
nem ő, nem a szétkergetett
sziklák: fekhelye világít.
Érte kiált s nekilódul
az elme: ahogy papírlap
a lángban hirtelen fölül.

Ellenségből testvér
Talán Esterházy Péter írt a rendszerváltás környékén arról, hogy
„nagy a tolongás a damaszkuszi úton”. Persze, értettük az iróniát:
sokan iparkodtak óemberüket úgymond levetve a győztes oldalára
kerülni anélkül, hogy bűnbánatuk hiteles lett volna. Valóban sok
Saulus bizonygatta magáról, hogy ő már ízig-vérig Paulus. Ők azok,
akiket az István, a királyban így jellemez Bródy: „Mindig a győztes
mellett álltunk…” Ám ha figyelmesen olvassuk az Újszövetséget, lát-
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nunk kell, hogy a damaszkuszi úti dráma eredményeként Pál éppen
hogy nem a győztesek, hanem a vesztesek oldalára került.

Üldözőből üldözött lett. A titkos tant képviselő keresztények
után szaglászó embervadászból a jézusi értelemben vett emberha-
lász. Mindez úgy, hogy a damaszkuszi úton látszólag minden ösz-
szetört, és egy tehetséges ember egy szempillantás alatt tehetetlen
ronccsá vált. Az eddigi vezető vezetésre szorult, hiszen Tarzuszi Pál
megvakult. Kézen fogva kellett őt továbbvezetni. Tétován rakos-
gatta lábait. Bizonytalanul tapogatott a levegőben. Mint vakot ve-
zették be Damaszkuszba. Pedig ő nem így képzelte a bevonulást!
Tehetetlen, kiszolgáltatott ember lett — de immár Istennek volt ki-
szolgáltatva! Tehetetlenné válni ezt jelenti: letenni a fegyvert Isten
előtt. Saul megadta magát, nem akart mindenáron győzni.

Pál aztán így vallott erről: „Mikor ellenségei voltunk, megbékél-
tetett minket az Isten önmagával…” (Róm 5,10). Ebből tudja aztán
levezetni az ellenségszeretet keresztény tanítását. Hiszen ha valaki,
ő a saját bőrén tapasztalta ezt meg. Ám ehhez a vesztesek oldalára
kellett kerülnie. Bele kellett rokkannia. Úgy, ahogy Jákob is bele-
sántult az Istennel való birkózásba. 

Saul azt hitte, hogy a keresztények ellen kell harcolnia, ám valójá-
ban Istennel állt harcban. Amíg meg nem kellett adnia magát. Úgy,
ahogy Ady írta: „Uram, háborúból jövök én…” Saul megvakult: „Le-
csukódtak bús, nagy szemeim / Számára a világnak, / Nincs már nekik látni
valójuk, / Csak Téged, Téged látnak.” Saul emberi roncs lett: „nézd, Uram,
nincs nekem lábam, / Csak térdem van, csak térdem.” „S száraz karó a két
karom már, / Uram, nézz végig rajtam.” Saul háborúja a fegyverletétel-
lel, majd a békeszerződéssel zárult: „Békíts ki Magaddal s magammal, /
Hiszen Te vagy a Béke.”

A bibliai történet azonban nemcsak Saulról szól, hanem a da-
maszkuszi gyülekezetről is. Akik befogadták addigi üldözőjüket.
Ez a keresztény közösség is vizsgázott. A hóhér és a kiszemelt ál-
dozat testvérré tudott válni. 

Ebben volt eszköz az a bizonyos Anániás, aki elment a három
napja böjtölő Saulért. Beszédes az utca neve, ahol rátalált: Egyenes
utca (ApCsel 9,11). Immár vége a girbe-gurba utaknak és kerülők-
nek. Egyenesbe kerülhet az élete. 

Amíg üldöző volt, egymaga volt, legalábbis Mészöly Miklós vég-
telenül magányosnak ábrázolja őt a Saulusban. Amikor az üldözöt-
tek oldalára került, akkor közösségbe került. Ez a közösség befo-
gadta őt. Nem szégyenítette meg, nem akarta megleckéztetni,
hanem egyszerűen mellé állt. Engedte, hogy Saul ellenségből test-
vérré váljon.

Így lesz mindez nemcsak Pál, hanem a damaszkuszi gyülekezet
megtérésének története is.
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Befogadás-adoptálás
(idegenből barát, ellenségből gyermek)

1. A befogadás biblikus eszméje

Keresztény hitünk története azzal kezdődik, hogy bár a Teremtő
önmaga arcát adta nekünk, engedetlenségünk következtében tőle
elidegenedett, számára felismerhetetlen korcsok, ellenségek lettünk,
akik nem örökölhetik az Atya országát. Ádámban eltékozoltuk az
ajándékba kapott istenképűséget, s azóta torz arcú lényekként ver-
gődünk, hogy kimásszunk a szakadékból és visszakerüljünk az Élet
forrásához, ahol a Teremtő felismeri önmaga orcáját bennünk. De
magunktól ez nem sikerül.

Isten azonban leleményes, s egy folyamatosan gyógyító megol-
dást: „üdvtervet” készít az elbukott emberiségnek. Először kivá-
laszt, „adoptál” magának egy népet az engedetlen, rakoncátlan et-
nikumok tengeréből. „Népemmé foglak tenni titeket és a ti Istenetek
leszek” (2Móz 6,7). Akit Isten kiválasztott, adoptált magának, azt
nem taszítja el önmagától: „Hiszen nem veti el az Úr a saját népét az ő
nagy nevéért, mert tetszett az Úrnak, hogy saját népévé tegyen bennete-
ket” (1Sám 2,22).

Ezt a népet Isten támogatja, tanításokkal látja el, a nép hűtlen-
sége ellenére is hű marad hozzá, és végezetül befogadja majd az ő
dicsőségébe (Zsolt 73,24). Ugyanakkor az Úr állandóan figyelmez-
teti egykoron idegen, vad, törvénytelen népét, hogy emlékezzen
arra, hogy ő is idegen és jövevény volt Egyiptom földjén, ezért neki
is be kell fogadnia a jövevényeket, az idegeneket és az árvákat. Ha
Veled ezt cselekedtem, Te tartozol azzal, hogy Te is hasonlóképpen
cselekedj másokkal (2Móz 22,20).

Az Újszövetség szerint Isten nemcsak kiválasztja, megszólítja, ha-
nem „meg is látogatja” népét (Lk 1,68;78). Az elveszés előtt álló em-
be riséget látogatja meg az Isten, s aki befogadja az ő egyszülött Fiát,
az Isten fiá vá lesz. Jézus ezekkel a szavakkal sírt Jeruzsálem felett:
„nem hagynak belőled követ kövön, mert nem ismerted fel meglátogatásod
idejét” (Lk 19,44).

János apostol a prológusában arról ír, hogy a világosság bejött a vi-
lágba, de a sötétség „nem fogadta be őt” (Jn 1,15), „a világ általa lett, de a
világ nem ismerte meg őt” (Jn 1,10) „saját világába jött és az övéi nem fo-
gadták be őt” (Jn 1,11).

Az a kisebbség, amely azonban mégis befogadta őt, és az Ő élő,
éltető beszédét, azokat fiaivá adoptálja. „Akik pedig befogadták, azo-
kat felhatalmazta arra, hogy Isten gyermekeivé legyenek” (Jn 1,12). Akit
fiúvá, gyermekévé fogad a mennyei Atya, az örökös is, mert örö-
kölni fogja az ő országát.

FABINY TIBOR

Irodalomtörténész,
evangélikus teológus
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Adoptálás révén a fiúság lelkét kaptuk, s nem a szolgaság vagy
az idegenség lelkét hordozzuk többé, van otthonunk, apánk: „ab -
bánk”, aki vár minket. Ahogy az Isten befogadott bennünket, ne-
künk is úgy kell egymást befogadni. Pál apostol meghatóan ír erről
a megtért rabszolga Onézimosz érdekében: „visszaküldöm Neked őt,
vagyis az én szívemet… ha tehát engem társadnak tartasz, fogadd őt, úgy
mint engem” (Filemon 12 és 17. vers).

Az egyház alapvetően befogadó intézmény. Nem exkluzív tár-
saság, mint a gnosztikusok elit köre, vagy modern korunkban a sza-
badkőművesség páholya, ahová csak a „beavatottak” kerülhettek
be. A krisztuskövető egyház univerzális igényű, s ezért nyitott min-
denkinek! Az egyház mint Krisztus teste testrészeként fogadja a ta-
gokat, mindazokat, akik a keresztség szentségében részesültek.
A zsi dóságból lett keresztényeknek az volt az első nagy kihívás,
hogy az egyház a körülmetéletleneknek, a pogányoknak is kinyi-
totta a kapuit. Pál apostol a pogányok apostola volt: a Római levél
hirdeti legszebben, hogy a vad olajfát (a pogányokat) Isten beol-
totta az eredetileg szelíd olajfába (a választott nép közé). Emezek
hitelvesztése (hit-elvesztése!) — a letört ág — tette lehetővé a po-
gányok befogadását (Róm 11). De ez nem egy népről szóló ítélet,
hanem figyelmeztető történet mindazoknak, akik magukat „hite-
lesnek” vélik.

2. A befogadás ünnepe — karácsony

Karácsony Isten ajándékának ünnepe. De hogyan fogadták Isten
csodálatos ajándékát egykor az emberek? Arról olvastunk, hogy
Má riának és Józsefnek nem volt hely a vendégfogadó házánál, s
ezért kellett Jézusnak istállóban születnie.

János evangélista — olvastuk — arról szólt, az emberek annyira sö-
tétek és vakok voltak, hogy nem kellett nekik a világosság, a szabadító.

Noha életében Jézus csodákat tett, gyógyított, mégsem talált ott-
honra az övé között. Így panaszkodott: „A rókáknak van barlangjuk,
az égi madaraknak van fészkük, de az ember fiának nincs hova fejét lehaj-
tania” (Mt 8,19–20). Beteljesedett rajta az ézsaiási próféta: „megvetett
volt és emberektől elhagyatott, fájdalmak férfija, betegségek ismerőre. El-
takartuk arcunkat előle, megvetett volt, nem törődtünk vele” (Ézs 53,3).
A nagy többség — az emberiség 99 százaléka elutasította, kinevet-
te, megvetette, keresztre feszítette.

De volt talán még az 1 százaléknál is kevesebb kisebbség, egy Is-
tenhez hűséges maradék, egy Simeon, egy nyolcvannégy éves hűsé-
ges özvegyasszony, Anna, akik várták a megváltást és hálát adtak
Jézus, a szabadító születésekor. Aztán ott voltak a tanítványok, akiket
váratlanul hívott el Jézus a halászháló vagy a vámszedő asztal mellől.
Ők engedtek a hívó szónak és befogadták Jézust. Hogyan is olvastuk
a János-prológusban? „Valakik pedig befogadták őt, s ő hatalmat adott
azoknak, hogy Isten fiaivá legyenek, akik az ő nevében hisznek” (Jn 1,12).
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Beleszédülünk ebbe a gondolatba! A lenézett senkik, az egykor da-
dogó Péterek, a vámszedő Máték, a kétkedő Tamások, a krisztusül-
döző Saulusok — mindenek lettek! Isten fiaivá lettek, akik az ő nevé-
ben hisznek. Mert a Fiú neve szabadítást jelent, s az ő testté tételével,
majd kereszthalálával ugyanis elhordozta a minket illető haragot: a
kárhozatot. A Fiú olyannyira megüresítette magát, hogy semmivé lett
— érettünk. Bűnné és átkokká lett érettünk, hogy nekünk életünk le-
gyen és az istenfiúság áldásaiban részesüljünk. Biztató üzenet ez ne-
künk: bármilyen torz és korcs lények legyünk, Isten fiai lehetünk.

Mi keresztények azt állítjuk, hogy nekünk a karácsony több mint
a világnak, ahol az a békességnek, az egymás megajándékozásá-
nak, a szeretetnek a „szép” ünnepe. Persze nagyon jó, hogy ilyen-
kor a nemzetek között is elhallgatnak a fegyverek. De nekünk ez
nem csak az „ideiglenes” fehér zászló ünnepe.

Karácsony Isten ajándéka az emberiségnek, ahol a jászol mögül
felsejlik a kereszt, a fehér zászló helyett a véres lepel. Azok értik ezt
meg, akik — micsoda paradoxon! — megmosták és megfehérítették
a ruháikat a Bárány vérében (Jel 7,14). A karácsonnyal kezdődik va-
lami, ami a nagypénteki, majd a húsvéti eseményben fog kitelje-
sedni. Ezt ünnepli az egyház egy fél éven keresztül. A karácsonnyal
nemcsak a „gyermek Jézust”, hanem a „teljes Jézust”, Isten éret-
tünk adott páratlan ajándékát ünnepeljük. Karácsonykor is már a
Fiú hív minket, hogy mi is fiakká lehessünk!

Karácsony misztériuma
Aki karácsony örömét a szeretetben, a betlehemi kisded születésé-
nek titkában keresi, és nem szupermarketek tolakodó mohóságá-
ban, az újmódi fetisizmusban, az hitem szerint meg is találja. Az
képes ellenségeivel, haragosaival megbékélni, az idegent asztalá-
hoz ültetni magáévá téve a krisztusi tanítást: „Hallottátok a paran-
csot: szeresd felebarátodat és gyűlöld ellenségedet! Én pedig azt
mondom nektek, szeressétek ellenségeiteket!” Ehhez nagy erő és
kellő alázatosság szükségeltetik. Önmagunk legyőzése, amihez az
Emberfia sugárzó szeretete kölcsönözhet erőt.

Anyagi javakat hajszoló társadalomban élünk. Reklámok süvöl-
tik fülünkbe, köpik szemünkbe: fogyassz, fogyassz, fogyassz! Csak
annyit érsz, amennyit fogyasztasz. A pénz primátusa, Mammon imá-
data elkorhasztja a lelket, sivárrá teszi életünket. A proletárdiktatúrát
a monetár diktatúra váltotta fel. A pénz diktatúrája terrorizálja az
egyént, kiszolgáltatottá, rabszolgává teszi. Pedig „nemcsak kenyé-
ren él az ember, hanem Isten igéjén” — mondta Jézus az őt megkí-
sértő sátánnak. Vagyis a léleknek éppúgy táplálékra van szüksége,
mint a testnek. „A kenyér az élet, a rózsa az élet értel me” — mond-
ja a japán közmondás. Gyönyörű, mert igaz metafora. A Nagy ságos

FECSKE CSABA
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Fejedelem így ír a Vallomások első könyvének kezdő soraiban: „Te-
benned érzem magam Jézusom, és ezért nem Betlehemben foglak
keresni, hanem szívemben, melyet kegyelmed révén méltattál arra,
hogy megszüless benne…”

Valóban, a megszületendőt nem Betlehemben kell keresnünk, ha-
nem önmagunkban, a boldogságot nem az üzletek zsúfolt polcain,
hanem a szívünkben, s önfeladó szeretetünkkel megajándékozni má-
sokat. A szeretet — a Szent Pál által olyan költői módon megfogal-
mazott szeretet — teheti valódi ünneppé karácsonyt. Fontos, hogy
ünnep legyen, hogy ünnepelni tudjunk. Mély válság közepén (?) va-
gyunk — civilizációs válságról van szó, paradigmaváltás korát él-
jük, amikor minden bizonytalan észlelési és gondolkodási rend-
szerünkben. Megváltoztak, vagy megváltozóban vannak az értékek,
amelyek alapján a világról képet alkothatunk magunknak. Ami ed-
dig fontos volt, érték, ma már nem az. Nem azt ítéljük erkölcstelennek,
hitványnak, amit eddig, minden viszonylagossá vált. A celebek ha-
mis világában nincsenek erkölcsi világítótornyok, nincsenek való-
di példaképek. Jézushoz kell fordulnunk, aki meg fog születni, hogy
megváltsa a világot, az ő mindent megbocsátó szeretetéből meríte-
nünk. Vendégül látni őt magunkban, vagy az ő határtalan vendég-
szeretetét élvezni.

Az adventi várakozás izgalmában szinte gyerekké válok újra,
egy ártatlan gyermek szemével szemlélem a világot. Mintha szí-
vemről egy angyal fuvintaná le a kormot, ragyogni kezd. Tisztább-
nak kezdem érezni magam, s szent elhatározásom is, hogy az le-
gyek. Az ünnepélyesség érzése, ami ilyenkor úrrá lesz rajtam, nem
engedi, mintegy kiveti magából a hétköznapiságot, az indulatos,
durva szavakat, a hitványságot, rosszindulatot, amiktől sajnos csak-
nem egy esztendőn át, egyáltalán nem vagyok ment. Ilyenkor min-
den gyarlóságom nagyobb súllyal nehezedik rám, le kell hát vet-
kőznöm őket, hogy méltóképpen, jó gazda módjára ültessem
asztalhoz vendégemet, aki mindenkihez bekopogtat. A szeretet
óhajtásának és megélésének valamiféle eufóriája ez nálam.

A megismerés a szeretet záloga. Csak akit valóban ismerünk, azt
tudjuk igazán szeretni, hibáival együtt is. A szeretet gyökértelen, ha
felületes benyomások alapján alakul ki bennünk, a megismerés mé-
lyítheti el, és lesz a sziklára épített házhoz hasonlóan szilárd, ki-
kezdhetetlen.

Tizenkilenc éves voltam, katona, hirtelen haragú, sértődékeny,
éretlen fiatalember, amikor egyik katonatársammal összeszólal-
koztunk. A szópárbajt ökölharc követte, jól helybenhagytuk egy-
mást, így próbálván meggyőzni a másikat a saját igazunkról. Ami-
ről a következő percben, sebeinket nyalogatva már fogalmunk sem
volt. Egy idő után már nem is annyira a kapott sérelmek fájtak,
hanem az általam okozottak kezdtek nagyon sajogni. Röstelltem
magam. „Ellenfelem” is így érezhetett, mert másnap odajött hoz-
zám és bocsánatot kért: „Ne haragudj, ostoba voltam!” „Én is az
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voltam, te se haragudj!” Evvel szent volt a béke közöttünk. Indula-
taink csitultán, barátok lettünk: megismertük, megszerettük egy-
mást, nem voltunk többé idegenek egymásnak Leszerelésig, másfél
éven át ő volt a legjobb barátom. Vakon rábízhattam magamat.
Hosszú évtizedek múltán is szeretettel gondolok rá. Sokat kaptam
tőle, talán önmagamat is.

A kútkáván
Annának

Mindenek előtt a saját idegenségemmel kellene kezdenem valamit.
Legkorábbi emlékeim között is rábukkanok olyanokra, amelyek
erről a hasadtságról adnak hírt. Mintha egy végtelenül finom, de
épp ezért áthatolhatatlan függöny választana el önmagamtól és
mindattól, ami a testem határain kívül fekszik. De már a testem is.
Egyszerűen nem visz rá a lélek, hogy a testemre a sajátomként te-
kintsek. De akkor mégis kié, ha nem én birtoklom.

Talán három éves lehetek, a vastag mohapárnával benőtt kútká-
ván üldögélek a kertben. Május van, vagy június eleje, a virágok
teljes pompájukban mindenütt. Egy meztelencsigát nézek, ahogy a
mohaszőnyegen kel át, odébb az öreg kandúr alszik a veranda hű -
vös téglapadlóján. Bárányfelhők. A Hegyes-tető felől jönnek, ez tar-
tósan jó időt jelez. Ezt persze akkor még nem tudom, csak később
avat be anyám a folyóvölgy fölötti felhőmozgások titkaiba. Ahogy
azt sem tudom még, hogy ő is a saját idegensége fölött érzett per-
manens kétségbeesését palástolja mindazzal, amit az életének ne-
vezhet. A veranda téglapadlóján időnként megjelenik egy sötétebb
folt, és akkor tudható, hogy egy-két napon belül esni fog. Olyan
rendszerek működésének erőtereiben élünk, amelyekről az égadta
világon semmit nem tudunk. Az öreg kandúr sem érti, viszont
egész lényével benne van, és mindaz, ami bizonytalanná tehetné,
hiányzik belőle. A kútkáva faragott kövei a legnagyobb nyárban is
hidegek, ami nem csoda, hisz amit megtartanak, az örök sötétségre
és elfeledettségre van ítélve. A kutat két félkör alakú malomkő
fedte, apám egyszer valamiért kissé odébb húzta az egyiket, így ha
ráhasaltam, leláttam valameddig a kútba. Dél körül volt a legjobb,
amikor a nap egy rövid időre bevilágított a keskeny résbe. A leg-
nagyobb titokban néztem le mindig a résen át, hogy még véletlenül
se lásson meg senki. Nem akartam, hogy bárki is tanúja legyen
annak, ahogy elmélyülten figyelem magam. Amikor először néz-
tem bele a páfrányillatú sötétségbe, azonnal tudtam, hogy ez az
egyetlen hely a világon, amely otthonos lehet a számomra. Nem
volt semmi más, ami ilyen erővel adta volna tudtomra, hogy mi va-
gyok valójában.

GYŐRFFY ÁKOS

Költő
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Mindez akkoriban nem tudatosan volt jelen bennem, húsz évnek
kellett eltelnie, amíg rájöttem, mit is kerestem ott az orgonabokor
mögött, a kútnál. Hogy mit akartam ott megpillantani a mélyben.
És hogy miért épp a sötétség és a mélység kellett ehhez a gyerek-
kori rítushoz.

Az idegenség megtapasztalásán és intenzív átélésén keresztül
vezet az út a másik idegenségéig. Sosem hittem abban, hogy a
másik ember megismerhető. Hogyan is hihetném, amikor önma-
gamról sem tudok semmit. A másik idegenségének megtapaszta-
lása, a megme rítkezés a másik idegenségében mégis az egyetlen út,
amely elvezethet a labirintus feltételezett kijáratáig. Franz Baader
német filozófus írja valahol, hogy az ősbűn mibenlétét valószínűleg
azért nem tudjuk meghatározni, mert már annyira belénk épült,
hogy képtelenek vagyunk felismerni. Azt gyanítom, hogy ez az
ősbűn összefüggésben lehet azzal az idegenség-érzettel, ami mind-
nyájunkban ott lappang. Van valami, ami nem enged bennünket
önmagunk közelébe, ami még attól is megfoszt bennünket, hogy
megtudjuk, kik vagyunk. Ez a valami azonban nem kívülről jön,
nem átokként csap le ránk. Saját lényünkben hordjuk, velünk érke-
zett ide. A megváltás nem lehet más, mint ennek az idegenségnek
a felszámolása.

Évekkel később apám elkezdte a kútba vezetni a szennyvizet. Ha
megtelt a derítő, a maradékot a kútba továbbította a bombára ha-
sonlító orosz búvárszivattyú. A világnak az az egyetlen pontja is el-
tűnt, amelyre otthonként gondolhattam, ahol egyfajta anti-Narcis -
susként a saját ismeretlen arcomat néztem oly sokáig. Pöcegödörré
változott. Nem is történhetett volna másként. Utólag hálás vagyok
ezért apámnak, mert megfosztott egy halálos illúziótól. Hogy azt
higgyem, van otthon. Mert nincsen, itt biztosan nincs. Ez itt nem
az. Az a három éves gyerek abban az eltűnt időben sokkal jobban
tudta ezt, mint én.

Varázslópálca
Az ellenség távolból szemlélt idegen. Az idegen föl nem ismert ven-
dég. A vendég rejtőzködő barát. A barát: angyal és megbocsátás;
 irgalom és őszi ösvények; szókincs, földút, tengerszem, varázsló-
pálca; kézfogásból kifeslő fények az utcán és műgonddal eligazga-
tott ráncok a szíven.

A barát: barát. A vendég, az idegen, az ellenség: alkalom szeretni és
ürügy elbukni. A barát szeretet és elbukás. Közösen vallani szégyent
a szeretetben — a nyelv eddig képes követni a barátot, a barátságot.
A szégyenen és a szereteten túl már csak csönd és karácsony van.

Csönd és karácsony.

HALMAI TAMÁS

Költő, kritikus
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Hontalan Jézus, befogadott
emberek

„A rókáknak van barlangjuk, és az égi madaraknak van fészkük,
de az Emberfiának nincs hova fejét lehajtania.”

(Mt 8,20)

Általában is igaz: van karácsonyi szomorúság, amely szorítóbb, re-
ménytelenebb, mint a más napokon jelentkező. Hiszen aki kará-
csonykor szomorú, az kétszeresen az, mert mások olyan boldogok,
békések, örvendezők. Akit karácsony estéjén szorít sarokba magá-
nyossága, akit most kínoz a friss gyász fájdalma, aki most szenved
kórházi ágyán, aki most irigykedik mások otthonának békességére,
azt kétszeresen gyötri a kín, kétszeresen sújtja a gyász és fájdalom,
és kétszeresen marja a keserű irigység. Szívszorító statisztikai ada-
tok tanúsítják, hogy karácsony estéjén sokan akarnak megválni ke-
serű, magányos és megkínzott életüktől; olyanok is, akik egyébként
egész jól kibírják, de a karácsonyi magány és szomorúság kettős ter-
he őket is összeroppantja…

Az idézett bibliai mondatban — akár így is mondhatjuk — Jézus
karácsonyi szomorúságáról van szó. Jézus hontalan, nincs fejét hol le-
hajtania. Olyanná lett, mint közülünk a legkiszolgáltatottabb. Cse-
csemőként a világ forgatagában! Talán itt lenne az ideje, hogy annak
a betlehemi éjszakának ne csak az idilli, pásztor-romantikás han-
gulatával tudjunk, akarjunk ünnepelni, hanem meglássuk végre ka-
rácsony szomorúságát is. Mert karácsony áldozat volt. Jézusnak, az
Isten Fiának az áldozata értünk. Hogyan is tanít Pál apostol? —
„nem tekintette zsákmánynak, hogy egyenlő Istennel, hanem di-
csőségéről lemondott, szolgai formát vett fel…” (Fil 2,6.7). Ő, aki
otthon volt a mennyben, emberré, kiszolgáltatott, szenvedő em-
berré, otthon talanná lett a földön. Ő, aki Isten jobbján (azaz isteni
fenségében) uralkodott, az asszonytest kapuján át a világba lépett,
hogy testvérünkké és Megváltónkká legyen. Azért jött, hogy fáj-
dalmainkat hordozza, félelmeinket félje, könnyeinket sírja, halá-
lunkat halja, és azokat legyőzve — győzelméből részt adjon ne-
künk, testvéreinek is.

És ezért benne és általa mégis van gyógyulás a karácsonyi szo-
morúságból! Mert akik életükben, gondolkodásukban, szívükben
otthont adnak a hontalan Jézusnak, azok maguk sem lesznek többé
otthontalanok, keserűek, szomorúak.

Miközben lázasan, költségesen és — a válság szorítását némileg
enyhülni érezve — erőnket meghaladó módon tervezzük karácso-
nyunkat, megbódulva a lehetőségek piacától, nem marad-e ő mégis
társtalan és magányos közöttünk? Nem jár-e a betlehemi Gyermek
ma is hajléktalanul közöttünk az élet zajos országútján, s nem zör-

ITTZÉS JÁNOS

Evangélikus püspök
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get-e hiába ajtóinkon? Nem azért berzenkedünk-e most is, ezeket az
„ünneprontó” karácsonyi gondolatokat olvasva, mert vádol a lel-
kiismeretünk, és nyugtalanok vagyunk, mert éppen most küldtük
tovább egy házzal? Menjen csak, ne terheljen mások gondjával, a
világ bajával! Elég nagy gond nekünk a magunk karácsonyának
megszervezése és kifizetése is?! Jézus ma is hontalan — ez kará-
csony szomorúsága.

Ha néhányan mégis felteszik a kérdést: hogyan is adhatnának
hajlékot a hontalan Jézusnak, akkor csak azt válaszolhatom nekik:
úgy, ahogy ő jött. Áldozattal, másokra figyeléssel, kevesebb önzés-
sel, befogadó szeretettel. Azt mondta egyszer, hogy őt szeretni csak
úgy lehet, hogy törődünk a legkisebbekkel, a szenvedőkkel, a ma-
gányosokkal. Amit ő nekünk hozott, azt osztjuk meg másokkal. Így
leszünk Isten békességének eszközei. S nemcsak az ünnepnapokon,
hanem azok után is.

Boldog karácsonyt! — mondjuk sokszor az ünnep közeledtén, és
azt kívánunk magunknak, szeretteinknek is. De arra gondolunk-
e, hogy vajon Istennek milyen karácsonya van? S teszünk-e vala-
mit azért, hogy most az új évezred első évtizedének végén Istennek
is boldog karácsonya legyen?!

�

S végül, szívesen adom át azoknak a testvéreimnek, akik még nem
ismerik, a neves német evangélikus lelkész, Wilhelm Löhe egy gyö-
nyörűséges szép esti imáját, amelynek kezdő szavaiban, de lelki-
szellemi hátterében is felismerhető az emmausi tanítványok Jézus-
marasztaló kérése. Így hangzik az imádság: „Maradj velünk,
Urunk, mert esteledik, és a nap aláhanyatlott! Maradj velünk és
egész egyházaddal! Maradj velünk a nap alkonyán, az élet alko-
nyán, a világ alkonyán! Maradj velünk kegyelmeddel és jóságod-
dal, szent igéddel és szentségeddel, vigasztalásoddal és áldásod-
dal! Maradj velünk, ha ránk borul a szenvedés és a nyomorúság
éjszakája, a kételkedés és a kísértés éjszakája, a kínos halál éjsza-
kája! Maradj velünk és minden híveddel most és örökké!”

Ezzel a csendes, meditatív könyörgéssel mi is meghívhatjuk haj-
lékunkba, életünkbe, közösségeinkbe a feltámadott Urat, aki betle-
hemi Gyermekként érkezett meg egykor övéi közé. És ha alkonyi
félhomályban, életünk nyugtalanító szürkületi óráin, talán éppen
a mi karácsonyi szomorúságunk fájdalmas perceiben meg-meg-
születik szívünkben ez a mélyből fakadó, Krisztust hívó imádság,
bizonyosak lehetünk abban, hogy ő kész a történetet ma is, közöt-
tünk is, ugyanúgy folytatni, mint egykor Emmausban tette: „Be-
ment hát, hogy velük maradjon.”
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Erő a hithez, a vendéghez,
az ellenséghez
Bizonyára nem véletlen, hogy Szent János evangéliuma a Búcsúbe-
szédben őrizte meg Jézus egyik legmegdöbbentőbb kijelentését: Ba-
rátaimnak mondtalak titeket (Jn 15,16). „Mintha a búcsúszóban rejlene az
az erő, amely áthidalja az elválás szakadékát, életet ad a távollét idején, és
meghatározza az életet… Amikor [pedig] Isten mondja ki a szót, a saját éle-
téből ad neki tartalmat…” — írja Adrienne von Speyr.1 Az Úr halálának
előestéjén természetfeletti tartalmat ad a barátságnak, de ez már ott
rejlik Jézus és a tanítványok első párbeszédében is, ami egy vendég-
látás által az Isten és ember közötti új szövetségnek kezdete lesz: Mit
kerestek? Azt felelték neki: Rabbi — ami Mestert jelent —, hol laksz? Ő azt
mondta nekik: Gyertek és nézzétek meg. Elmentek tehát, és megnézték, hogy
hol lakik, és aznap nála maradtak (Jn 1,39). — Hozzá megyünk, és lakóhe-
lyet veszünk nála (Jn 14,23). Húsvétvasárnap pedig látjuk majd Jánost,
amint a sírhoz megy, és rádöbben: Krisztusban az Úr beszélt vele, szem-
től-szembe, úgy, ahogy az ember a barátjával szokott beszélni (vö. Kiv
33,11). (Be)látta és hitt (Jn 20,8): Az Úr eljött hozzá, majd előre ment.
Ő pedig e felismerés hatására és a földi barátság erejébe kapaszkodva
Istenének nyomába indul — a sír kapujából.

Jézus számára tehát a barát egy olyan személy, aki meghallja és
befogadja, sőt teljesíti is mindazt, amit Ő az Atyától hallott. Vagyis
azok az Ő barátai, akik ugyanolyan összeköttetésben állnak Vele,
mint Ő az Atyával, és azon az úton akarnak Hozzá menni, amelyet
Ő taposott ki számunkra. Számomra ennek földi realitása a szentek
közössége, az egyház.

A kereszténység ebben a közegben nevezi Isten barátainak a
szerzeteseket, a magyar hagyomány pedig minket, ferenceseket ki-
fejezetten is barátként emleget. Elődeink példája nyomán ugyanis
olyan embereknek tartanak bennünket, akiknek élete az Úr akara-
táról szól. Barátnak, akikre a minket ismerők úgy bízhatják rá ma-
gukat és mindazokat, akik számukra fontosak, mint Krisztus
Jánosra a Szűzanyát. Ez a bizalom a legszebb jele annak, hogy az
Úrral való barátság nem elidegenít, hanem megnyit, egyszerűvé és
elérhetővé tesz, még (vagy leginkább?) a szenvedők számára.

Személy szerint a barátság legmélyebb szálai azokkal a rendtár-
saimmal és laikusokkal kötnek össze, akik — mindezekkel együtt
— képesek nálam megtalálni, s akiknél én is képes vagyok eltalálni,
hogy mikor és hogyan kell kimondani a kritika szavát. Papok, szer-
zetesek életét látva úgy érzem, ennek a nyitottságnak a megőrzése
ment meg bennünket attól, hogy alázatoskodó egyházi komornyi-
kokká vagy koordinátáinkat vesztő önkényurakká váljunk, s hogy
ilyen emberek bástyái mögé meneküljünk. Nekem — azt hiszem
— több igaz barát adatott, és ezért végtelenül hálás vagyok.

KÁLMÁN PEREGRIN

Ferences szerzetes,
egyháztörténész

1Adrienne von Speyr:
Az Istennel találkozó

ember. (Ford. Görföl Tibor.)
Sík Sándor Kiadó,

Budapest, 2010, 31.
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A barátság ugyanakkor megnyit, erőt ad ahhoz, hogy meglás-
sam, miként kell befogadnom, vagyis a barátság világát megnyit-
nom az ideig-óráig nálam tartózkodó személy, a vendég előtt.
Ennek a kapcsolatnak azonban lényeges jellemzője az ideiglenes-
ség. Idegenné pedig éppen az az ember lesz számomra, aki a ven-
dégségben nem tud vagy akar vendégként viselkedni, hanem ott
lakónak tetteti magát, vagy — emberi, kulturális, vallási helyzeté-
ből fakadóan — nem tudja érezni, értékelni azt a közeget, amibe őt
befogadják. És én is akkor és ott vagyok igazán idegen, ahol vala-
milyen oknál fogva hiányzik belőlem ez az érzékenység, vagy ahol
összemosom az otthon, a vendégség és az idegen világ határait.

Az ellenségeskedés kiindulópontjának talán legtalálóbb fogla-
lata a tékozló fiú bátyjának képe: nem tud belépni az őt megszólító
Atyja örömébe, megtagadja otthonát és ezzel saját magát teszi csa-
ládja ellenségévé. A fiatalabbik Fiú azonban leszállt a pusztulás
mélységébe, hogy ott is jelen legyen Isten, ahonnan eddig kizárták:
Most azonban Jézus Krisztusban ti, akik egykor távol voltatok, közel ju-
tottatok Krisztus vére által. Mert ő a mi békességünk, aki a két népet eggyé
tette, és a közöttük lévő válaszfalat, az ellenségeskedést lebontotta saját tes-
tében (Ef 2,13–14). Ezért karácsonykor újból remél(het)ek minden
ember üdvösségében, hiszen Krisztus mindnekiért útra indult Aty-
jának rejtekéből.

Ebben a világban azonban csak úgy vagyunk képesek zarándok-
ként és jövevényként élni (Zsid 11,13), ha tudjuk, hogy a mi hazánk a
mennyben van (Fil 3,20), és kapcsolatainkban is csak akkor tudunk
vendéget fogadni, az ellenségnek megbocsátani, az idegent megér-
teni, ha vannak igazi barátaink, akiknek szavaiban vagy éppen hi-
ányukban felismerjük, hogy az Úr az (Jn 21,7).

Karácsonyra készülve éppen ezért egyre inkább a zsinat nagy teo -
lógusainak gondolata foglalkoztat: az egyház misztériumához a
megtestesülés titkán keresztül juthatunk el legjobban. Így most egy
olyan egyházról álmodom, amely biztos pontként ápolja az Úrral
való barátság szálait, a szentségeket és az egyházon belüli szolida-
ritást, hiszen a Gyermek születése a feltámadás óta minden évben
az Úr velünk való és a közöttünk megszülető eucharisztikus egy-
ség(é)ről szól. Azt remélem, hogy ennek a communiónak az erejéből
és tudatosításából az egyház közössége idén is erőt nyer ahhoz,
hogy vendégségbe hívja ellenségeit, és megtanulja azt a művésze-
tet, amely úgy tud a másikhoz odalépni, tenni és szólni — de nem
alázatoskodva és képmutatóan —, hogy vendégei Nála maradjanak
(Jn 14,23), és belépjenek az Atya örömébe.
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Barát és idegen
„Nihil humani a me alienum puto” — tanultuk hajdan a régi latin-
órákon. Az „idegen” a legsötétebb bajkeverő szavak közé tartozik.
Csak rossz származik gondolatára, szinte minden bajunk visszave-
zethető rá, benne van minden rosszban, benne van mindenben, ami
sötét. A világosság onnan jön, amit a szentmisét celebráló pap mond:
„Engesztelődjetek ki szívből egymással!” Ennek a kiengesztelődésnek
szó szerinti megtestesülése, amikor az egybegyűlt hívek kezet fog-
nak egymással. Nem barátok, nem ismerősök — de attól fogva töb-
bé már nem idegenek.

Budán lakom (itt is születtem), járok-kelek az Apor Vilmos tér
közelében, naponta többször végigsétálom kiskutyámmal a kör-
nyéket, a legtöbb arrafelé lakót már ismerem, látásból, arcról, sokat
persze névről is. De most ősszel, pontosan szeptember 24-én a dél-
utáni misén az angyalföldi Béke téren vettem részt. Engesztelő szer-
tartás volt a száz éve született Vas István tiszteletére. Felolvasták
gyönyörű versét, A Béke téri Krisztust. Gondolom, nem gyakran for-
dul elő, hogy katolikus mise közben, hogy úgy mondjam, „világi”
verset mondanának el. Hubay Miklóst láttam ott, és még néhány
ismerőst. De rajtuk kívül nem volt számomra egyetlen ismerős arc
sem a Béke téri templom szép terében, a környéket sem ismerem.
A kézfogással azonban bekapcsolódott közöttünk, az egymást még
soha-nem-látottak között az az áramkör, amely még nem barátság
a szó hétköznapi értelmében, de már az „idegen” ellentéte.

Léteznek fontos dolgok, sőt, egyenesen a legfontosabbak közül
valók, amelyeknek nincsen nyelvi kifejezhetőségük, amelyeket nem
lehet megnevezni, amelyek nem a nyelvben, hanem mozdulatok-
ban élnek. Ilyen fontos, a legfontosabb dolgok közül való a kézfo-
gás. Nem a köszönésszerű és bemutatkozásnál használatos kézfo-
gás, nem a helyeslő kézrázás, nem a férfias kézszorítás. Hanem ez
az alig érintés, amely nem egyszerűen jele, hanem megnyilvánu-
lása egy lelki beállítódásnak, amelyben eltűnnek a különbségek,
nincsenek nők, férfiak, felnőttek, gyerekek, és amelyben megvaló-
sul valami olyan emelkedettség, amitől jobb lesz a világ.

A barátság kölcsönös érzés, feltétele, hogy személyesen ismerjék
egymást. A barátságot együttlét, többszöri találkozás és sok beszél-
getés előzi meg. A szerelem nem kölcsönös érzés, a fél világirodalom
a bánatos egyoldalú szerelemről szól. Az a kézfogás, az az alig érin-
tés, amiről itt szó van, se nem barátság, se nem szerelem, de ehhez is
szükség van még valamire: a másik szemébe kell nézni. A kézfogás-
ban benne lévő emelkedett lélekkel. A barátok szeretik egymást, de
néha haragudhatnak is egymásra, vitatkozhatnak is, a kézfogás-
celebráció (nevezzük most így) mentes mindenféle más érzéstől és
megnyilatkozástól. Magában való. Azonban ha kell, magába foglalhat
mindent, kivéve egyet: a másik idegennek érzését.

KENYERES ZOLTÁN

Irodalomtörténész
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Ellenségszeretet
„Asztalt terítesz nekem ellenségeim szeme láttára.”

(Zsolt 23,5)
Vesztesek idokolt haragja

A bizalmatlanság kultúrájának örökösei vagyunk. Terhes örökség, egy
egész társadalom görnyed alatta. Amíg a totális diktatúra válogatás
nékül folytogatta az egész társadalmat, a hűek és hűtlenek közötti tö-
résvonal világosnak tűnhetett. A hűek büszkén vagy szerényen adtak
hálát, hogy állnak, s egymásra vigyáztak, hogy el ne essenek. A hűt-
lenek saját vagy közérdekre hivatkoztak, kényszereknek, erőszaknak
engedtek. Ötvenhat öröksége azonban nemcsak a diktatúra elleni lá-
zadás feledhetetlen, mégis gyakran feledett bátorsága, hanem az elfojtott
forradalom sikertelenségének óvatosságra intő tapasztalata is. Az öt-
venhatot követő pax Kadariensis, a gulyás-kommunizmus a hatalom-
mal kötött magánalkukra alapult, és az ezt ellenőrző titkosrendőrségre
és besúgó rendszerre. Sem a civil társadalomban, sem az egyházakban
az emberek nem támaszkodhattak világos megkülönböztetésekre, a ba-
rát és ellenség közötti éles határvonal egyre viszonylagosabbá vált.
A konzum irányába tágított keretek között sokan találták meg a kel-
lemesebb hétköznapiságot megteremtő és fenntartó technikákat.

Mindeközben számos családban, baráti körben, egyházi csoport -
ban ott bújkált, helyenként sziszegett az áldozatok haragja. Az el-
rabolt vagyonok, intézmények és lehetőségek miatti fájdalom so-
kakban nem csillapodott. Nemcsak nosztalgiával, hanem alig
vitathatóan jogos haraggal emlékeztek és tekintettek a tettesekre,
múltjuk és jelenük ellenségeire. Vajon milyen alappal kérhetném
számon anyai nagyanyám haragját, aki szülővárosom egyik legte-
kintélyesebb asszonya volt, majd a kitelepítés után egyik cselédjé-
nek jószándékából húzódhatott meg egyetlen szobácskában, né-
hány kedves bútora között. Lassan ugyan egyre vékonyodik a
háború előtt felnőtt korosztály rétege, de a fájdalom és harag családi
hagyományai átöröklődnek a gyermekek, és láthatóan még inkább
az unokák korosztályára. A harag és a bosszúvágy, az ellenséggel
való valóságos vagy szimbolikus leszámolás hiánya meglovagol-
ható, uszító ideológiák, acsarkodó fundamentalista politikák épül-
nek rá. A mai társadalom minőségének súlyos kérdése, hogyan és
kinek sikerül megtalálni a megfelelő szavakat, és megalkotni az al-
kalmas strukturális kereteket, amelyek lehetővé teszik a harag és a
bizalmatlanság örökségének kiegyensúlyozott feldolgozását, a foly-
ton elmaradni látszó sikeres történelmi gyászmunkát. A kereszté-
nyek és az egyházak is fel kell tegyék maguknak a kérdést, hogyan
viszonyulnak ehhez a múlthoz, amely sajátjuk is. Hitükből milyen
szavak és tettek fakadnak, hitüket milyen szavak és tettek fémjelzik.

MÁTÉ-TÓTH ANDRÁS

Teológus
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Átokzsoltárt imádkozva

A zsoltárok között nem egyet találhatunk, melyekben a megvertek,
megalázottak keserűségükben és tehetetlenségükben Istenhez bosz-
szúért kiáltanak.

„Istenem, zúzd össze szájukban fogukat, Uram, törd össze az
oroszlánok állkapcsát! Hadd folyjanak szét, mint a kiömlött víz, her-
vadjanak el, mint a letiport fű. Múljanak el, ahogy elmúlik a csiga, s
mint az asszony elvetélt magzata, amely a napot nem látja meg soha!
Mielőtt még tövist hajtanak, mint a tüskebozót, — zölden vagy szá-
radtan — hordja el őket a haragos szél! Örüljön az igaz, ha látja a
megtorlást, lábát fürössze a gonoszok vérében!” (Zsolt 58,7–11).

„Jóságos Istenem segítségemre siet, Isten engedi, hogy ellenfe-
lem fölé kerekedjem. Pusztítsd el őket, Istenem, hogy népem ne fe-
ledje! Hatalmadban szórd szét és taposd el őket, Istenünk, védőpaj -
zsunk! Ajkuk minden szava bűn a szájukban — okozza vesztüket
a gőg, átok és hazugság! Pusztítsd el őket haragodban, veszítsd el
őket végképp!” (Zsolt 59,11–14).

Az úgynevezett átokszsoltárokat az imaórák szövegeiből kivették
ugyan, hiszen a szerkesztők szerint nem egyeztethetők össze a szere-
tet Istenéhez ragaszkodó imádkozó egyház szellemiségével. Ám a Bib-
lia szerkesztői és a kánont meghatározó Tridenti zsinat nem szűrte ki
ezeket az imádságokat a 150 zsoltár közül. Talán azért nem, mert ben-
nük az ember embersége nem önmagában álló végszóként mutatko-
zik meg, hanem Istennel és a világgal való kapcsolatának egy állomá -
saként. Amelyet semmilyen diszkrécióra vagy lelki disszonanciára
hivatkozva nem takarhatunk le. Az embert, az emberi társadalmat jel-
lemzi a felháborító igazságtalanságok fölötti harag, a zsidó és keresz-
tény emberkép pedig ahelyett, hogy elfordulna ettől a nagyon embe-
ri dimenziótól, inkább tudomásul veszi és az irgalmas Isten elé emeli.

Az átokzsoltárok kegyetlen bosszúért kiáltanak Istenhez, az Ő min-
denek fölötti uralmát és az ő igazságosságát tanúsítják és igénylik.
„Én azonban hatalmadról énekelek, s már reggel örülök irgalmadnak.
Mivel menedékem lettél, erős vár, zaklatásom napján. Neked éneke-
lek, erősségem, hiszen Isten az én váram, az én jóságos Istenem.”
Ezekkel a szavakkal zárul az imént idézett 59. zsoltár. Megvallja és
hirdeti Isten jóságát, az érthetően feltörő harag és átok hullámai az ir-
galomba és a jóságba vetett hitben csendesülnek el. Nem a harag és
nem az átok, nem az ellenség győlölete a legkockázatosabb a Biblia ta-
nítása szerint, hanem az Istentől való elfordulás.

Ellenségszeretet

Martin Buber a Két hitmód (Zwei Glaubenweisen) című művében az el-
lenségszeretet jézusi parancsáról írván két fontos, szemléletalakító ösz-
szefüggésre hívja fel a figyelmet. Az egyik, hogy az ellenségszeretet
nem valamiféle erkölcsi tanítás, hanem az Istenbe vetett hit lényegi
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magva. Az ellenségszeretet nem valamilyen érzés, mint ahogyan a jé-
zusi értelemben vett szeretet általában sem, hanem egyértelmű ma-
gatartás. Döntés a felebaráttal, jelen esetben az ellenséggel szembeni
viszonyról és az eszerinti cselekvés. Az ellenségszeretet tanítása Buber
értelmezésében nem az egyénre vonatkozik elsősorban, nem két em-
ber közötti viszonyt tart szem előtt. Alapvető kontextusa az államon,
a népen belüli etnikai és a vallási feszültségek közege. A parancs arra
szólít, hogy ne csak a mifélénket, a vér szerinti testvéreket tekintsék
teljes értékűnek, és fogadják el őket mint olyanokat, akik mindenben
egyenlőek, hanem a nem-zsidó idegeneket is — hiszen, amint másutt
áll: „Ha szőlődben szüretelsz, utána ne keresgélj szemeket. Maradjon
az idegennek, az árvának és az özvegynek. Emlékezz, magad is rab-
szolga voltál Egyiptom földjén. Ezért parancsolom meg neked, hogy
így tégy” (MTörv 24,21–22). Az ellenségszeretet zsidó hittanítását egé-
szíti ki a Máté evangélium egy görög nézettel — írja Buber. „Az em-
berek akkor lesznek azok, akik eleve, vagyis Isten fiai, ha azokká vál-
nak, akik valójában, testvéreik testvérei.” Így szól a jézusi maxima: „Én
pedig azt mondom nektek, szeressétek ellenségeiteket, és imádkoz-
zatok üldözőitekért! Így lesztek fiai mennyei Atyátoknak, aki fölkel-
ti napját jókra is, gonoszokra is, esőt ad igazaknak is, bűnösöknek is”
(Mt 5,44–45). Buber a haszidok iránti szeretetéből és tiszteletéből ki-
emeli még, hogy az ő tanításukban az ellenségszeretet a keresztény
befolyástól függetlenül milyen mély megfogalmazásra talál, amikor
egyikőjük imádsága így szól: „Világ Ura, kérlek, váltsd meg Izraelt.
Ám ha ezt nem akarnád, váltsd meg legalább a gójokat.”

Az ellenségszeretet a népközösség Istenbe vetett hitre alapuló
túlélésének garanciája. A szeretet azokkal szemben kerül próbaté-
tel elé, akikkel szemben nincsen meg a kölcsönösség. A hívők kö-
zösségének, az egyháznak hitállagára vetít fényt az idegenekkel, az
üldözőkkel, a hitetlenekkel szembeni alapállás. A Biblia semmilyen
garanciát nem ígér arra nézve, hgy milyen sikeres lesz az ellenség-
gel szemben tanúsított szeretet magatartása. Nem kecsegtet azzal a
reménnyel, hogy az ellenségből barát lesz.

Az irgalom hatalma

A bizalmatlanság poszt-kádári örökségét hordozva az ellenségszeretet
hitmagatartása elsősorban nem a korábbi rendszer haszonélvezőit, nem
is a hittel és egyházakkal szemben bizonytalanokat vagy távolságot
tartókat provokálja, hanem az egyházak igehirdetése által emlékezetben
tartott Evangélium rendszeres hallgatóit. Éppen azokat, akik maguk
vagy szüleik kiemelten sokat szenvedtek, pótolhatatlan vesztesége-
ket kellett és kell máig elviselniük. A vesztesek előtt minden korszakban
két lehetőség áll, ma is tapasztalhatjuk. A kárvallotti státusra való hi-
vatkozás révén kibújni a szembenézés, az erkölcsi felelősség alól, és
passzív elzárkózásban őrizni az egykori értékek mai maradékait. Vagy
az irgalom kultúrájával odalépni az ellenségek elé, esélyt adva szá-

922

Eleje:Layout 1  2010.11.17.  10:54  Page 922    (Black plate)



mukra saját múltjuk árnyalt feldolgozására, végső soron a megtisz-
tító bűnbánatra. Mai társadalmunkban, kisebb nagyobb közössége-
inkben ennek felelősségével értelmezhetjük saját múltunkat és ennek
esélyével lehetünk az élhető közös otthon kovásza.

Félbetört
’szilánkos mennyország’

(Kiss Tibor)

Az ókori görögöknél a tessera hospitalis az a kis kettétört cserépda-
rab volt, amelyet a vendéglátó adott vendégének, hogy akár évti-
zedek múltán is felismerhessék egymást úgy, hogy a törésvonal vé-
letlenszerű repedései mentén összeillesztik a darabokat. A tört
tár gyat gyermekeik, utódaik számára is megőrizték, hiszen a ven-
dégbarátság a leszármazottakra is érvényes maradt. Euripidész
fehér követ említ, amelyre egy választott szót írtak rá, úgy törték
ketté, más források szerint a vendég és a vendéglátó a nevét írta fel
a már kettétört darabokra, és kicserélte őket egymás között. Az
ókori rómaiaknál ez az identitást igazoló fél/darab már lehetett
csont, borostyán vagy más — általában nemes — anyag. Féltéssel és
titoktartással vették körül a tessera hospitalist, csak tulajdonosa tud-
hatta, milyen szót rejt vagy kinek a nevét őrzi.

A kis darabkák a barátság, az eggyé tartozás szimbólumaivá váltak.
Jelezték, hogy idegenekből a vendégségben együtt töltött idő során ba-
rátok lettek. Jelei voltak annak is, hogy az együttlét ideje kitüntetett je-
lentőséget kapott mindkettőjük életében, olyannyira, hogy a közelség
kényszerű megszűnte után is meg akarják őrizni a találkozás meg-
hittségét, az ismerősséget, az odaadást, hogy ne léphessen semmi olyan
közéjük, ami mindezt eltörölhetné, hogy a bizalom, a ráhagyatkozás
biztonsága megmaradhasson, hogy ne térhessen vissza az idegenség.

A cserépdarab töredezett széle azonban utal mindennek a töré-
kenységére is. Arra figyelmeztet és emlékeztet, hogy a távolságban csak
oltalmazva, remény és el-elbizonytalanodások között vigyázva lehet
megőrizni a meglelt ismerősséget, közvetlenséget, a feltárult odaadást.
A cserépdarabot és mindazt, amit jelent és jelképez, szükséges meg-
óvni, nehogy elvesszen, nehogy felülíródjanak az eredeti repedés-
vonalak. Hogy ami összeillett valaha, az újra össze is illeszkedhessen,
összeillő maradjon. Hogy egésszé lehessen megint. Egyszer majd.

A tessera hospitalis a türelem és a várakozás szimbóluma is: az
időre hagyatkozó türelemé, amely kivárja, hogy az idegenből barát
váljon, és a bizakodó várakozásé, amely hisz a közelség megőriz-
hetőségében, reméli az újratalálkozást. Még a kényszerből távolsá-
gokat kimérő és elviselő létezésben is a legkisebb beavatkozás vagy
kényszerítés nélkül várakozik, és reméli a lehetetlennek látszó új-
railleszkedés valósággá válását.

MÁTHÉ ANDREA

Esztéta
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Ellenség; idegen; vendég;
barát
Az idegent nem ismerjük; az ellenséget gyűlöljük; a vendéget befo-
gadjuk; a baráttal megosztjuk az életünket. — Így lehetne vázolni a
négy kifejezés köznapi tartalmát. Mindegyik bővíthető. Az idegen
nemcsak ismeretlen, hanem kerülendő; az idegen veszély. Az ellen-
ség olyan idegen, akinek idegensége fenyegető. Az ellenségről tud-
juk, hogy az ellenségünk. Tőlünk függ, hogy felvesszük-e vele a har-
cot. Az ellenség már mindig is ellenünk van és mindig is legyőzni
akar minket; a mi szabadságunk azonban megmarad. A vendég e
szabadság gesztusának eredménye, hiszen vendég csak az lehet, akit
ténylegesen vagy elvileg meghívunk magunkhoz. A hívatlan vendég
— nem vendég. A valódi vendég tiszteletünk célpontja; örömmel lát-
juk. A vendég nincs állandóan jelen; akkor vendég, ha tartózkodása
átmeneti. Távozik, és mi ismét szabadok vagyunk. E szabadság adja
a lehetőségét a barátságnak, ami soha nem következik be merőben
akaratból: mint a szerelmet, a barátságot sem lehet kikényszeríteni.
A barátság szabadon megvalósuló kapcsolat két személy között, akik
mindegyike szabad személy. Barátság nem alapulhat alárendeltsé-
gen; a barátságban egyenlőség valósul meg; életközösség.

Egykor megjelent egy tanítás, amely a fentiekkel szemben az el-
lenség szeretetét hirdette; az idegen gondozását. Mindezt a vendég
és a barát ősi felfogásainak átalakításával érte el, mivel e tanítás sze-
rint az ellenség is barát és az idegen is vendég. Mindebben a közös-
ség valósága tárul fel: mindannyian együvé tartozunk, beletartozunk
Isten oikonómiájába. Meg lehet tagadni ezt a közösséget, ki lehet
lépni belőle, de eredetünk és végcélunk mégis benne van. A végső
barátság társasság, hiszen az ember nemcsak Isten képmása, barátja,
hanem társa: élet- és munkatársa mindenek bevégzésében. Ez a tár-
sasság nem törli el, mégis áthidalja a teremtett és a teremtő szakadé-
kát abban a kapcsolatban, amelynek értelme a boldogító látásban
válik világossá. E társasság alapján lehet minden idegen vendég és
minden ellenség barát, hiszen mindent felülmúl a végső oikonómia
valósága, „ég és föld újraegyesítése a Krisztusban”.

Ha körülnézünk a világban, két erőteljes mozgást látunk. Az egyik
különbségeket hoz létre ember és Isten, ember és ember, kultú ra és
kultúra között. A fájdalmas szakadás ellentétet teremt szegények
és gazdagok, idegenek és barátok között. Folytonosan újraalkotja a
közönyt, ellenséget vetít elénk, hogy arra hivatkozva még élesebb
különbséget tarthasson fenn. Ez a szakadék tátong a mélyszegénység
és a luxus városnegyedei között Dél-Amerikában; ezt látjuk a feketék
és fehérek közt az Egyesült Államok egyes városrészeiben; ebbe a
különbségbe ütközünk az iszlám országok közösségében. S nem
utolsósorban, két évtizeddel a rendszerváltás után ma is ehhez ha-

MEZEI BALÁZS

Filozófus
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sonló különbség jelentkezik az Unió régi országai és az újabbak kö-
zött, akik ma is inkább idegenek, mintsem barátok. Nehéz megmon-
dani, mi az eredete ennek a szakadékosságnak. Talán nem járunk
messze a valóságtól, ha arra gondolunk, hogy a közösség megtaga-
dásának a gyökere nem csupán egyes történeti eseményekben kere-
sendő, hanem annak a társasságnak az elvetésében, amely a végső
összetartozás oikonómiájának a lénye ge. Az emberiség szembefor-
dult ezzel az oikonómiával, s ezzel megindult a testvér harca a test-
vér ellen, az alávetés módszertanának kifinomodása, vállalása egy
önvesztő ideológiának, amely az erősebb jogait hirdeti a gyengébbel
szemben — történelemben, természetben, társadalomban. Ez az el-
vakultság ma tudományos eredménynek tekinti önmagát, de nem
számol az efféle tudományosság illúziójával. S talán soha nem szen-
vedett súlyosabb sebet ez az oikonómia, mint annak a népnek a tra-
gédiájában, amelynek választottsága a közösség magasabb szintre
emelése lett volna egy olyan életkörben, amely befogadja a szegényt
és a gazdagot, a vendéget és az idegent, a barátot és az ellenséget.
Mint Józsefet testvérei, úgy árulták el ezt a népet azok, akik tudtak a
kiválasztottságról; szinte az egész emberiség cinkossága kellett
ahhoz, hogy a legmélyebb szakadékba taszítsák.

A másik mozgás kevésbé szembeötlő. Híján van az élességnek,
kegyetlenségnek, amely a közösség örve alatt egyre nagyobb kü-
lönbségeket szilárdít meg, reménytelenséggel, cinizmussal hatva át
nemzedékek életét. Hiányzik belőle a gazdagok dölyfe és a sikere-
sek önbizalma. Viszont benne él a bizalom, amelyet a régi tanítás jó
híréből merít. Noha ez a tanítás ma elhalványulni látszik, e másféle
mozgás hordozói mégsem adják fel annak reménységét, hogy a
rájuk bízott közösség, a társasság a legnagyobb átalakulásokon ke-
resztül beteljesedése felé halad. Ebben a mozgásban, érthetetlenül
és mégis érthetően, a tagadás és az árulás is helyet kapnak, aho-
gyan a házasságtörő asszony bűne is szerephez jut végső megtéré-
sében. E mozgás hordozói nem gyűlölnek, nem tagadnak meg, nem
idegenednek el. Ha rajtuk áll, nem engedik el a másik kezét; a kö-
zösséget vallják, amelybe mindannyian beletartozunk, legyen szó
árvák gondozásáról, táplálásáról, elidegenedettek visszahívásáról.
Ők azok, akik átkelnek a szakadékon és kezet nyújtanak az ellen-
ségnek; akik annak ellenére kitartanak ebben, hogy a másik oldal-
ról újra meg újra elvetést kapnak jutalmul.

Mivel a valóság változás, szavaink jelentése is változik. Mivel a va-
lóság változás, felismerhető a történet, amelyen keresztülmegyünk.
Az idegen, az ellenség, a vendég és a barát fogalmai már korábban is
új fénybe kerültek a társasság oikonómiájában, de még nagyobb az a
változás, amelyben jelenleg részesek vagyunk. Ez a változás talán vá-
zolható (megkíséreltem ezt a Vallásbölcselet című könyv 72. §-ában),
de miközben gondolkodunk ezen, lássuk azt is: az ide tartozó gon-
dolkodás valós kell, hogy legyen. Valóságosan gondolkodni annyit
tesz, mint az életünket tenni arra, amit gondolunk. S ez az, amitől so -
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kan visszahőkölünk, vagy egyszerűen nem kerülünk olyan helyzetbe,
hogy életátadásunk a legvégső formát öltse. Annyit megtehetünk,
hogy a legodaadóbban tekintünk azokra, akik e gondolkodásban és
cselekvésben a legtovább jutottak. S akik itt a legmesszebb jutnak,
gyakran kerülnek szembe mindenkivel és válnak oly magányossá,
hogy annak elviseléséhez nem is elég emberi erő. Ezek a nagy magá-
nyosok — imában, tanúságban, életvitelben, alkotásban, tudomány-
ban, gondolkodásban — túllépnek megszokott fogalmaink körén. Új
egységet hoznak létre, amelyben közösséget nyerni a legnagyobb le-
hetőség. Ebben az egységben az ellenség, az idegen, a vendég és a
barát régi fogalmai irrelevánssá válnak; meghaladásukban újdonság
képződik, mint Krisztus keresztje alatt János és Mária között.

A legnagyobbnak nincsenek ellenségei vagy barátai, nem fogad ven-
déget, és nem idegen semmitől. Abban, amit létrehoz, az ellenség, az
idegen, a vendég és a barát új módon alakulhat ki. Olyan, mint a fény,
ami nélkül nem látunk; de ha felragyog, különbségeink és közösségeink
egy csapásra láthatóvá válnak. Ilyenkor hajlamosak vagyunk elfeled-
ni, hogy kapcsolataink mögött és előtt ott áll a legmagányosabb, aki
mindezt lehetővé tette. — „Azt gondoljátok, azért jöttem, hogy békét hoz-
zak a földre? Mondom nektek, nem azt, hanem szakadást.”

Az az ember
Áttörhetetlenül erős lehet a páncél, mit némelyekkel szemben a lel-
künk köré növesztünk.

Két és fél évtizeden át jártam ahhoz az emberhez. Eleinte megle-
hetősen ritkán, de miután a betegségére fény derült, egyre sűrűb-
ben. Ahogy az állapota megkívánta. Bizalmatlanul kezelt, olykor
kifejezetten ellenségesen, mint egy betolakodó idegent. Csodáltam,
ahogy a feleségemet szinte azonnal el tudta fogadni, mikor már
rendszeres segítségre szorult. Pedig idegenek voltak egymásnak,
háromszor ha találkoztak korábban. Egyedül élt, ám mások is rend-
szeresen látogatták. A segítésről, az ápolásról velük is egyeztettem,
de mindig csak telefonon. Kerülték a személyes találkozást, idege-
nek voltunk. Csak az az ember kötött össze minket.

Amikor bekerült a kórházba, a hozzátartozók beosztották, ki mi kor
lesz vele. A legtöbbet a feleségem, mert őt nagyon megszerette. Ked-
den reggel a nővére jött hozzá vidékről az Intercityvel. Félúton érte a
telefonhívás a kórházi ápolóktól, hogy az az ember már nem várta meg.
Mindenkit felkészületlenül ért a sietsége. Az elő ző este én maradtam
vele a legtovább. Amikor nyugodtan elaludt, magára hagytam. In-
dulnom kellett: a munkám néhány napra a határon túlra szólított.

Hamvasztás utáni búcsúztatására a Dunánál került sor, azon a
helyen, ahol életében a legjobban érezte magát. A Nap beragyogta
az októberi szombatot. Idegenek találkoztak, akik korábban csak

MISPÁL ATTILA
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telefonon beszéltek egymással. Mindenki elmesélt egy-egy kedves
emléket, meghatározó gondolatot, ami őhozzá fűzte.

A megszólalásokból kiderült, hogy két különböző élete volt
annak az embernek. A családja és szomszédai felé leginkább a mi-
haszna, önző, kisszerű és rosszindulatú arcát mutatta. A dunai em-
berek között viszont egészen másként viselkedett. A nagy folyó
partján szabad lehetett. Nyílt és segítőkész volt, mindenben számí-
tani lehetett rá. A gyerekek is őt szerették a legjobban, tőle tanultak
járni és úszni. Megrendítő tények és mondatok. Én azt mondtam el
a többieknek, élete végén miként változott át a szemem láttára önző
Oblomovból szelíd tekintetű Buddhává az az ember. De közösen
növesztett kettős páncélunkról hallgattam.

Combközépig a Dunába gázoltunk, és markunkból szórtuk a
vízbe hamvait. Horgász barátai virág helyett kicsiny aranyhalakat
engedtek utána. Oly sokat kaptak már a folyótól, hogy ez alkalom-
mal ők akartak visszaadni valamit.

Egy közeli vendéglő volt a tor helyszíne. Immár barátokként be-
szélgettek és koccintottak a korábbi idegenek. Jókedvűen és min-
den korábbinál nagyobb megértéssel emlegettük azt az embert, aki-
nek közös vendégei lettünk azon a napon.

Ez a történet jut eszembe az ellenség–idegen–vendég–barát fo-
galomkörről. Hogy mi a tanulsága? Még nem tudom. 

Az az ember az apám volt, akivel négy és tizennyolc éves korom
között egyszer sem találkoztam.

Jövevények
A dombtetőn állok, a temetőkert közepén. Lejebb a falu, Amaranda;
alatta elszórt smaragd erdőfoltok a búzamezők foglalatában, még
messzebb a Doiráni-tó víztükrében nézik magukat a túlparton, a határ
másik oldalán mind magasabbra toluló macedón hegyek. Ez a vidék
régesrég eldönthetetlen viták tárgya, összetűzések színhelye, testvér-
háborúk fészke. Fellelhető itt a Balkán összes szépsége és nyavalyája:
folyóvölgyektől szabdalt hegyvidék, nehéz hágók, mocsarak, köny-
nyen köddé váló határok. Görög és szláv ajkú parasztok mellett
gyakran találkozhatni különös nyelveket beszélő nomád pásztorok
ivadékaival, vendégmunkásokkal Albániából, cigány vásárosokkal
Bulgáriából, azonkívül szerbekkel, oroszokkal és románokkal, akik
Thesszaloniki környékén igyekeznek szerencsét próbálni több-keve-
sebb sikerrel. A lábam előtt heverő sírköveken is szokatlanul kacska-
ringós neveket lehet kibetűzni: itt a Fekete-tenger mellékéről szám-
űzött görögök nyugszanak, akik az első világháborút követő,
lakosságcserének csúfolt tisztogatások miatt voltak kénytelenek el-
hagyni két és félezer éve lakott falvaikat és városaikat. És itt volnék én
is, ortodox pap Budapestről, aki tanulni jöttem Görögországba — a

NACSINÁK GERGELY
ANDRÁS
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legkülönösebb pedig az egészben az, hogy amikor életemben először
megérkeztem ide hajnalban, hogy a falu betegeskedő papja helyett
megtartsam a szent liturgiát a mai ünnepnapon, az itteniek csaknem
természetesnek vették, hogy egy távoli vidékről jött idegen szolgáljon
az oltárnál, és égessen tömjént a temetőben halottaikért.

A Lelkek Szombatja van, éppen Pünkösdvasárnap előtt. Ötven
napot átívelve idáig ér el a Húsvét fényessége, hogy aztán egy
utolsó nagy lobbanással, tizenkét lángnyelvvé szétválva rejtőzzön
el az emberekben. Előtte jár a Lelkek Szombatja, amikor a Pászka
nagy eggyéolvadása után újra elválni látszik egymástól a holtak és
elevenek útja: utoljára még mindenkit számbavéve, ma elbocsátják
a lent nyugvókat a föld színén vendégeskedők. Ilyenkor hosszú lis-
tákat kapnak a papok, strófaszerűen ismétlődő keresztnevekkel,
hogy említésre kerüljenek a liturgiában; a hívők alighanem hosszan
kutatnak emlékezetükben a nevek után, amelyeket már csak egy-
szer egy évben kell kiejteniük. A templomtól pár lépés fölfelé a te-
mető: mindenütt emberek hajladoznak a sírok kőtáblái között, a
ciprusfák alatt: olajjal töltik fel a mécseseket, kihúzgálják a gyomot,
amit őseik termettek, s ügyelnek, hogy meghagyják a belőlük sar-
jadt virágokat. Türelmesen várnak a papra, míg kereszttől-keresz-
tig járva mindenütt elvégzi a rövid emlékszertartást, Isten irgalmát
kérve a lent pihenőkre.

Nézem a márványba-foglalt, kifakult fotókon a sötét és szikár
pontuszi arcokat — én, jövevény a jövevények között. Amikor a ha -
jók partra tették őket Szalonikában, egyetlen falu sem állt még a
kör nyéken; mindet ők építették, ők törték fel és vetették be a földet
búzával, rozzsal, kukoricával, hogy idefent végül a földművesek is
a magok sorsára jussanak. Gyermekeik, akik már ideát születtek,
növekedtek, fordultak termőre és száradtak el, azóta szintúgy kö-
vették őket a hallgatásba, megadón lettek táplálkává az éhes, ide-
gen földnek, amely pedig semmiben sem hasonlított az otthonira,
amelyből kisarjadtak. Más tapintása, színe, illata van ennek a vi-
déknek. Tudom, mert jártam már Pontuszban is, ahol bőven terem
minden talpalatnyi hely, teát, szőlőt, fügét, vagy kövér havasi fü-
veket. Itt viszont csontos, sovány földön jár az ember, és a tenger is
olyan távoli, hogy még az ég színén sem csillog messzi tükörképe.

Ám dacára annak, hogy az öregek elnémultak és elfogytak, és az
itteniek közül már senki sem látta saját szemével Trapezuntot,
Amasziát, vagy az Istenszülő Szűz Szumela-béli büszke monosto-
rát, ez a nép megmaradt valahogy másfélének: olyan szikár külön-
állónak, amely nem zárkózik el ugyan a többi görögtől és az új ha-
zától, de számontartja azt a távoli vidéket, ahonnét való. Nyelvén
is csak lassan olvad el, ha elolvad egyáltalán a szülőföld dialektu-
sának jellegzetes íze, továbbra is tévedhetetlenül igazodik el a ro-
konsági viszonyok kusza térképén, és nem feledkezik meg a teme-
tőkertről sem, ahol ősei nyugosznak. A Lelkek Szombatján pedig
vissza fog térni ide, hogy főtt búzából készült cukros kolivával
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etesse az éhes holtakat, ahogy egyébként teszik azt a hellének már
ezredévek óta. A lakosságcsere idején állítólag voltak, akik a pon -
tuszi temetőkben kihantolták elődeik csontjait, és batyuba kötve
hozták át magukkal őket is az új hazába; e nagy vándorlás köze-
pette pedig, amely szüntelen zajlik a föld színén és az alá, mintha
egészen magától értetődő volna számukra, ha egy másik idegennel
hozza őket össze a sors, aki most történetesen én vagyok.

Déli szél fúj, és messzire sodorja a tömjénezőből felszálló füstöt,
cibálja a fekete csuhát a lábam körül, amint sírkőtől-sírkőig baktatok,
az Isten két percnyi figyelmét kérve a lentiekre. Ha bort hoznak, a
márványlapot meghintem vele, eszünk egy falatot a kolivából, vál-
tunk pár szót, mintha csak vendégségben volnánk. Hogy Magyaror -
szágról jöttem, az sehol sem kelt megütközést; tágas hely a világ,
sokan elférnek benne. Még a nemzetállamok és a kérlelhetetlen vo-
násokkal megrajzolt határok korát megelőző mentalitás ez, ahol a
személyiség koordinátarendszerében a hit áll az első helyen, s nem
az anyanyelv vagy a születési hely. Még a hatvanas években egy bi-
zantinológus a pontuszi hegyeket járva öreg pásztorral találkozott,
és megkérdezte tőle, miféle vidék ez. „Ez itt Rúm földje — hangzott
a válasz — itt keresztény nyelven beszélnek.” Az itteniek számára is
elsősorban khrisztianósz vagyok, nem pedig ungarezosz; semmi ámul-
nivaló nincs tehát azon, hogy aránylag otthonosan ejtem ki a kö-
nyörgés szavait, és hogy kezemben már benne van a keresztvetés
íve és ritmusa. Sokkal inkább csodálkoznának azon, ha hallanák,
hogy ez nem mindenütt és nem mindenki számára ilyen magától
értetődő: hogy vannak vidékek, ahol éppenséggel fordítva vetnek
keresztet, vagy nem vetnek keresztet egyáltalán. Tartok tőle, hogy
ezek a dolgok már az ő unokáik számára sem ilyen egyértelműek, és
hogy a távoli városokból és Európa más országaiból nem fognak
vissztérni már ide, hogy asztalt terítsenek a régieknek. Igyekszem
tehát jól emlékezetembe vésni ezt a reggelt: a ciprusfák kontúrjait, a
falu házait, a mezőket, és a fölöttük járó szelet.

„Pater, tha erthisz gia kafe — atya, velünk tartasz egy kávéra?”
„Mennem kell — felelem. — De ha Isten is úgy akarja, majd

jövök még errefelé.”

Hogy lesz a hostisból
hospes?
A latin hostis szó ellenséget, a hospes szó pedig vendéget jelent. A két
szó hasonlósága jelzi, hogy a két fogalom között valami rokonság
létezik. Közös az ellenségnél és a vendégnél, hogy eredetileg „ide-
gen”, nem tartozik megszokott körünkbe. Zavarja tevékenységeink
megszokott lefolyását.

NEMESHEGYI PÉTER

Jezsuita szerzetes,
teológus
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A helyzet még fenyegetőbb, ha olyan nyelven beszél, amelyet
nem értünk. Olaszország egy vidéki városkájában történt. Megje-
lent ott egy holland turistacsoport, akik nagy hangon beszélgettek
egymással. Egy ottani olasz kislány állt az utcán, nagy szemeket
meresztett a turistákra, dühös lett, és elkezdett kiabálni: „Ezek bo-
londok, bolondok! Értelmetlen szavakat ordítoznak!” Próbáltuk a
kislányt csitítani, mondván, hogy ezek az idegenek nem bolondok,
az ő nyelvüket beszélik, és megértik egymást. De nem tudtuk a kis-
lányt meggyőzni. Csak tovább kiabált: „Bolondok, bolondok!”

Nem csak ennek a kislánynak volt ilyen reakciója az idegen be-
széd hallatán. Az ókori görögök a többi népet barbaroinak nevez-
ték. A barbaroi: hangutánzó szó. A dallamos, intellektuálisan fino-
man kicsiszolt görög beszédhez viszonyítva más népek beszéde a
görögöknek csak csúf bar, bar, bar, bar dadogásnak hangzott. Az eu-
rópai nyelvek „barbár” szava ebből a barbaroiból származik. Aki ne-
künk értelmetlennek tűnő nyelven beszél, az „babár”.

Különböző nyelveken beszélő emberek között akkor kezd ol-
dódni a viszony, ha ki tudunk mondani a másik nyelvén egy neki
kedves szót. Amikor Magyarországot elárasztották a háború alatt
az orosz katonák, mindjárt más lett egy orosszal a viszony, ha ki-
mondtuk a zsena szót. Felderült az arca, talán még elő is kotorta a
zsebéből felesége fényképét. Már nem voltunk egymás nyelvét nem
értő „babárok”. Összekötött a megértett szó, és a közös érzelmi re-
akció: neki is volt felesége, én is tudtam, hogy mi a feleség.

Kinek-kinek világába betörő „idegen” veszedelmes. Ki tudja, mit
akar, mire pályázik. Valószínűleg: hostis, ellenség. Amióta az emberiség
történelmében kialakultak az egymástól nyelvileg is megkülön-
böztetett, egymással harcoló csoportok, a másik csoport embere a leg-
többször valóban „ellenség” volt. Nyomon lehet követni a történe-
lemben az ókortól kezdve a harciasan más népeket támadó
néptörzsek robbanásait. Például az ókorban az indogermán népek
őshazájukból kirohantak keletre és nyugatra, és hódítottak, romboltak,
pusztítottak. Az ókor végén a muszlim arabok, a középkorban a mon-
golok, a korai újkorban a törökök, a 15. századtól kezdve az euró-
pai népek nyilakkal, majd puskákkal és ágyúkkal hódítottak és igáz-
tak le népeket, nemzeteket.

Ezért nem csoda, ha a letelepedett népek gyanúval néztek min-
den idegent. Még akkor is gyanús volt, amikor egyedül jött, mert
hátha kém, akit a hódítani akarók maguk előtt küldtek.

Igaz, voltak ősi népek, akik az idegent kivételesen nem „ellenség-
nek”, hanem „vendégnek” tekintették. A Teremtés könyve ír le szé-
pen egy ilyen jelenetet. „Ábrahám a legforróbb napszakban éppen a
sátra nyílásában üldögélt. Amint fölemelte szemét, megjelent neki
három férfi, s megállt ott a közelében. Amikor észrevette őket, a sátra
ajtajából eléjük szaladt, földig borult előttük, és így szólt: »Uram, ha
kegyelmet találtam szemed előtt, ne haladj el szolgád mellett! Hadd
hozzak egy kis vizet, mossátok meg lábatokat, és pihenjetek le a fa
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alatt! Teszek majd elétek egy falat kenyeret is, hogy felüdítsétek ma-
gatokat!« Azok így szóltak: »Tégy, ahogy mondtad!«” (Ter 18,1–5).
Ábrahám ezután sült lepényt készíttet feleségével, a csordából hoz
egy fiatal borjút, levágatja, elkészítteti, hoz hozzá vajat és tejet is, és
odateszi mindezt eléjük, hogy falatozzanak.

A történet folytatásából kiderül, hogy maga az Úr Isten volt az,
akit így vendégként fogadott Ábrahám. Ugyanennek a történetnek
következő jelenetében Lot fogad be, tudtán kívül, angyalokat nagy
vendégszeretettel házába (Ter 19,1–3).

A görög mitológiában is meséltek az ismeretlen idegenként az
embereket látogató Zeuszról, a Zeus xéniosról. Ezért a hirtelen be-
toppanó idegent valami vallási aura vette körül. Nem tudni ki-
csoda, hátha valami álruhába öltözött istenség. Ezért jól kell vele
bánni, nehogy bajt okozzon.

De ezek a felfogások inkább kivételt jelentettek, és nem változtat-
ták meg gyökeresen a „természetes” erkölcsiséget, amelyet Bergson
Az erkölcs és a vallás két forrása (Les deux sources de la morale et de la reli -
gion. Presses Universitaires de France, Paris, 1932; magyar fordítás:
Dienes Valéria, Szent István Társulat, Budapest, 2002) című híres
könyvében „zárt erkölcsnek” nevez. Ez az erkölcs csak zárt cso-
porton belül működik, ott rendezi a relatív igazságosság szerint a
viszonyokat. E csoport lehet család, vagy törzs, vagy társadalmi
osztály, vagy nemzet, de minden esetben zárt. A csoporton kívül ál-
lókra nem vonatkozik. Azoknak nincsenek „jogaik”, mert vagy
„rabszolgák”, vagy félelmes, vagy leigázandó ellenségek.

Bergson ezzel az erkölccsel állítja szembe a „nyitott erkölcsöt”,
amely az abszolút igazságosságot követi, és az egyetemes, min-
denkire kiterjedő szeretetet hirdeti és gyakorolja. Ezt az erkölcsöt az
azt élő személyek testesítik meg, és róluk terjed tovább a többiekre.
Bergson ilyen „személynek” tekinti Jézus Krisztust, aki az egyete-
mes szeretet parancsát oltotta az emberiségbe. Az ő tanításából és
viselkedéséből születik az új erkölcsi imperatívusz, melynek egyik
konkrét parancsát fejezi ki a következő jézusi mondat: „Idegen vol-
tam, és befogadtatok. Amikor megtettétek ezt egynek e legkisebb
testvéreim közül, nekem tettétek. Jöjjetek, Atyám áldottai!” (Mt
25,35.40.34). Az „idegen” tehát már nem hostis, hanem hospes. Nincs
korlát. Minden ember: testvér, és az iránta mutatott (vagy nem mu-
tatott) szeretet szerint dől el mindenki végső sorsa: üdvösség vagy
kárhozat.

Évszázadokig tartott, amíg ebből a krisztusi nyitott erkölcsből meg-
született az egyetemes emberi jogok nyilatkozata, eltűnt a rabszol-
gaság, és kezd megjelenni a világbéke eszméje. Valljuk be, hogy még
nagyon távol van társadalmunk attól, hogy az ember embertársát ne
hostisként kezelje, hanem hospesként befogadja, és neki szolgáljon.
De legalább már meg tudjuk fogalmazni erkölcsi imperatívuszként
ezt az ideált.
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Az ország asztalánál
Úgy vélem, inkább kegyelmi ajándék, mintsem véletlen szerencse,
ha valakinek nincsenek ellenségei, vagy ha vannak, mert személyes
és közösségi frusztrációktól szinte mindig is zaklatott világunkban
ez szinte elkerülhetetlen, képes úgy élni, hogy nem vesz róluk tu-
domást. Ahogy visszatekintek a magam immár háromnegyed év-
százados élettörténetére, némi lelki békesség birtokában állapítha-
tom meg, hogy senkit sem tartok számon mint ellenséget, viszont
nagyon sok barátot ismerek. Mindez nem azt jelenti, hogy nem ta-
lálkoztam volna ellenséges indulatokkal, rosszakarattal, gyűlölkö-
déssel — ezek a szomorú szenvedélyek, amelyek többnyire inkább
azoknak az életét keserítik meg, akik a gyűlölet érzésének átadják
magukat, igazából nem a személy szerint ellenem irányuló indulat,
inkább valamilyen társadalmi, nem egyszer politikai ellenérzés, jó-
formán „szakmai” kötelezettség termékei voltak. Gyűlölni kellett en-
gem, mert így írta elő a hatalom, a párt.

Csupán két példát említenék. Emlékszem arra, hogy midőn az öt-
venhatos forradalom veresége után a közéletben és a magam egyéni
sorsában is eléggé gyakran találkoztam a gyűlölettel, inkább a hiva-
tali státus következményeként, mintsem személyesen ellenem irányuló
érzelemként vettem tudomásul ezt az olykor nagyon is gátlástalan in-
dulatot. Így midőn a szovjet tankokból előbújt új hatalom nem egy kép-
viselője, nem annyira Kádár János, inkább Marosán György (aki amúgy
is az eléggé alacsony intelligenciahányadost felmutató csapat szel-
lemileg alsó szintjén helyezkedett el — „Kádár, Apró, Dögei” — mon-
dotta volt róluk Fekete Sándor, akinek azután ezért a „bonmot”-ért
hosszú börtönévekkel kellett vezekelnie), tehát midőn Marosán lé-
pett fel ismételten a „gyűlölet prófétájaként”, érzékelni lehetett azt
is, hogy a gyűlölet nem annyira személyes indítékokból táplálkozik,
mindenekelőtt „ideológiai” kötelezettséget jelent. Másik példám sze-
mélyes: midőn letartóztattak, kihallgattak, végül internáltak, majd rend-
őri felügyelet alá helyeztek, viszonylag kevés olyan hatósági közeg-
gel találkoztam, persze ilyen is volt, akit személyesen is motivált volna
a gyűlölködés. Mondhatni, hivatali kötelességből ordítoztak, fenye-
getőztek és öltötték fel a kérlelhetetlen „csekista” és „ávéhás” szere-
pét. Elmúlt, magam persze éreztem elkeseredést és haragot, de nem
éreztem gyűlöletet.

A mögöttem álló sok-sok évtized során annál gyakrabban talál-
koztam a barátság szívmelengető tanúságtételeivel. Gyermekkorom
meglehetős védettségben telt: a családban és a piarista gimnáziumban
nem értek olyan tapasztalatok, amelyek közelebbről megismertet-
ték volna velem az ellenségeskedést. Igen sok barátom volt, kezdetben
a szülői ház körül, később az iskolában, utóbb az egyetemen, majd
az irodalmi életben: szakmai tevékenységem folyamán. Ahol életem
nagy részét eltöltöttem: a Magyar Tudományos Akadémia Iroda-
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lomtudományi Intézetében kiváló tudósokkal ismerkedtem meg és
őszinte barátokat szereztem. Csak néhányukat említem meg: első
szakmai elöljáróm (a modern magyar irodalommal foglalkozó osz-
tály élén) Komlós Aladár volt, az ő tiszta jellemére és tudós munkájára
azóta is csak felnézni tudok. Jó viszonyba kerültem Sőtér Istvánnal
és Klaniczay Tiborral, személyes barátságba Bodnár Györggyel, Béládi
Mikóssal, Kiss Ferenc cel, Kenyeres Zoltánnal, Rónay Lászlóval, Szö-
rényi Lászlóval, Lu ká csy Sándorral és még sokakkal. Az irodalmi élet-
ben, például az Írószövetség munkájában (ennek hat esztendőn át
elnöke voltam) olyan kiváló írókkal kerültem barátságba, mint Weöres
Sán dor, Vas István, Jékely Zoltán, Kolozsvári Grandpierre Emil, Mé -
szöly Mik lós, Juhász Ferenc, Nagy László, majd Ágh István, Bella
István, Lá zár Ervin és még sokan. Évtizedek óta foglalkozom az er-
délyi magyar irodalommal, ebben a körben is számos őszinte bará-
tot tarthattam-tarthatok számon, így Sütő Andrást, Kányádi Sándort,
Lászlóffy Aladárt, Páskándi Gézát, Kántor Lajost, Láng Gusztávot
és most egy igen hosszú névsor következhetne. Végül ötvenhatos múl-
tamnak köszönhetően szoros baráti kapcsolatban állottam Donáth
Fe renc cel, Vásárhelyi Miklóssal, Göncz Árpáddal, Hegedüs B.
And rás sal, Dornbach Alajossal és így tovább. (Harmincvalahányan
ala pí tottuk annak idején a Nagy Imre-temetést szervező Történel-
mi Igazságtétel Bizottságot.)

Istennek hála, igen sok barátot tarthatok számon nem csak Ma -
gyar országon, hanem Erdélyben, a Felvidéken, Kárpátalján, a Vaj-
daságban és a nyugati világban is. Ez talán annak is következménye
volt, hogy a múló évtizedek során több szellemi-közéleti áramlat-
tal is jó volt a viszonyom. Még a piarista időkből ismertem azokat,
akik később Antall József csapatának meghatározó egyéniségei vol-
tak, ötvenhatos múltam és kapcsolataim révén kerültem közel a
„demokratikus ellenzék” egykori képviselőihez, a magyar népi
mozgalom és az erdélyi irodalom körül végzett tevékenységem kö-
vetkeztében kötöttem ismeretséget a „népi ellenzék” (a későbbi Ma-
gyar Demokrata Fórum) képviselőivel. Ezeket a kapcsolataimat-
barátságaimat a múló évtizedek során is meg tudtam tartani, soha
sem akartam szerepet vállalni abban a méltatlan és nemzetgyilkos
iszapbirkózásban, amely a mögöttünk álló évtizedekben Magyaror -
szágon kibontakozott, és mára aláásta az ország erkölcsiségét, de-
mokratikus intézményeit.

A magyar társadalom ma a belső szolidaritás hiányától szenved:
nem arra gondolok, hogy az emberek nagy részében nem mozdul
meg a segítő szándék, különösen súlyos természeti katasztrófák nyo-
mán (ennek bíztató példáit éppen mostanában tapasztaljuk). Igaz,
a társadalmi szolidaritásra ilyenkor is inkább az „alullévők” adnak
példát, mint a nagyhatalmú pénzmogulok, akik az adakozást, elvégre
nekik is illik részt vállalniuk az országos gondok megoldásában, nem
egyszer személyes tekintélyük növelésére használják fel: aki kinyitja
a pénztárcáját, azt legszívesebben a televízió nyilvánossága előtt te-

933

Eleje:Layout 1  2010.11.17.  10:54  Page 933    (Black plate)



szi. Mindazonáltal a mai magyar társadalom egyik leginkább szo-
morú és veszedelmes jelensége az, hogy a politikai ellentétek, ese-
tenként az anyagi ellentétek igen mély árkokat ástak a nemzeti kö-
zösségen, szomorú módon nem egyszer a családon belül. A magyar
reformkor gondolkodói, például Eötvös József, Wesselényi Miklós
és mások, a nemzetre mint nagy-nagy családra gondoltak, és a csa-
ládi életnek kétségkívül alapvető rendező elve és fenntartója az egy-
más iránt vállalt felelősség, az alkalmi vetélkedéseket is enyhítő szo-
lidaritás. Ma ez a szolidaritás hiányzik a magyar társadalomból, igaz,
nemzeti katasztrófák idején, ahogy mostanában is, mégis megjele-
nik, és ez mindenképpen bíztató.

És most már szólnom kell a felkérésben megjelölt morális straté-
giáról is: vajon miként „győzhető le az idegenkedés az ismeretlen, tő-
lünk különböző másiktól?” Úgy vélem, ennek egyetlen (vagy legfőbb)
eszköze, lehetősége az érdeklődés a „másik” iránt: az, hogy politikai,
világnézeti, szakmai vetélytársainkat ne ellenségnek tekintsük. (Ez
persze az ország mai közéletében, jól tudom, szinte lehetetlen kö-
vetelmény.) A magyar közélet, politikai élet mára elképesztő mély-
ségekbe zuhant kultúráját csakis a nyitott szellemiségű, elfogulatlan
és jó szándékú párbeszéd emelheti ki (hogy Vörösmar ty szavait idéz-
zem, a Gondolatok a könyvtárban végéről) „a mély süllye désből”. Erre
a feladatra a pártpolitika, amelynek a versengés, mondhatnám ke-
serűen a „lenini” „ki kit győz le” a lényege és az erkölcse, minden bi-
zonnyal alkalmatlan. A szellemi életnek (miként most a Vigiliának)
kell itt mozdulnia és példát mutatnia.

Még valamit — méghozzá fájdalmasan. Amidőn Jézus egy „ve-
zető farizeus házába ment”, és jó modorra kívánta tanítani a terített
asztal körül tülekedő vendégeket, a következőkkel zárta az oktatást:
„Amikor ebédet vagy vacsorát adsz, ne hívd meg barátaidat, sem
testvéreidet, sem rokonaidat, sem jómódú szomszédaidat, nehogy
visszahívjanak és viszonozzák neked. Ha vendégséget rendezel,
hívd meg a szegényeket, bénákat, sántákat, vakokat. S boldog le-
szel, mert nem tudják neked viszonozni. De az igazak feltámadása-
kor megkapod a jutalmadat” (Lk 14,12–14). Vajon előfordul-e ma
Ma gyar országon az, hogy valaki terített asztalához a szegények
közül hívjon vendégeket? A vendégség, a terített asztal, bizonyára
mindig is ilyen volt, a társasági élet, a protokoll, az érvényesülés, jó-
tékony esetben (szeretném hinni, hogy ez nálam is így van) a baráti
együttlét, az eszmecsere, a közös gondolkodás és a szolidaritás al-
kalma és szertartása. Pedig vendéglátásra, testvéri szóra, ha nem is
a családi asztalnál, de az „ország asztalánál” mindenekelőtt a sze-
gényeknek, a megnyomorítottaknak, a megalázottaknak van szük-
ségük. Most mondom ezt, a Kolontárt és Devecsert elöntő „vörös -
iszap” okozta tragédia idején. Az „ország asztalát” nem a féktelen
önzés milliárdos lovagjai, hanem a szegények, az áldozatok számára
kellene megteríteni.
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Isten kegyelme és az ember
esélye
(hatezer leütés Kempis Tamásról)

„Sokat és sokáig kell az embernek magával viaskodnia, míg megtanulja
egészen legyőzni önmagát.” — „…multum et diu oportet hominem in
seipso certare, antequem discat seipsum plene superare.”

Akkortájt Pázmányt lapozgattam. Amikor megérkezett a körkér-
dés. Az ellenségességről és barátságról, a küzdelemről és békes ségről.
Pázmánytól jutottam Kempishez. Ki ne emlékezne az alapigékre. Úgy
kell fordítani, mintha magyar ember magyarul írta volna. Meg hogy
a Krisztus követése a Biblia után a legfontosabb könyv. Amit fordítani
és olvasni kell. Elő is vettem. Nem Pázmány Péter fordítását. E fensé-
gesen súlyos négyszáz éves stiláris tűzijátékot. Hanem Jelenits István
fordítását. E harminc éves visszafogottan, líraian pontos átköltést.
Meg melléje tettem egy szép kis könyvremeket. Egy Belgiumban nyo-
mott, zsebbe való imakönyvekre emlékeztető latin szöveget.

Mit is jelent vajon a belső viaskodás önmaga legyőzéséért? Vagy,
ahogy más helyen fogalmaz, a belső viaskodás az önmagával való
azonosságért. Meg mit is jelent vajon az ujjongó vallomás alap-
könyvében és egyik himnuszában is. A megtisztult lélek belső újjá-
születéséről és a tökéletesebb világ külső felépüléséről.

Mit mondhat e félezer éves szöveg gyötrődéseink fájdalmas di-
lemmáiról? A körkérdés kínos aktualitásairól? Kétfelől próbálok kö-
zelíteni. Tanítás a belső élet megújításáról. Tanítás a külső élet megújí-
tásáról. Úgy, hogy a tanítások gondolati és érzelmi magja az egykori
töretlenül transzcendentális világkép nem megtagadása, de megkerülése
után is sértetlenül átjöjjön. Számomra. Aki hívő hitetlenségem ellent-
mondásosságában próbálom korszakos távolságokból értelmezgetni.

A belső élet megújítása

„…bármit gondolsz vagy teszel, úgy kellene intézned, mintha holnap meg
kellene halnod… és úgy élj, hogy a halál sohase érjen készületlen.” „…a
legfőbb mester… semmit se hagyott a teremtett világban rendetlenül.”

E két pillérre épül minden. Élet az elkerülhetetlen halál elrendelt
távlatában. Élet a teremtett világ örök rendjében. Lírai-teoretikus
remekmű a középkor alkonya és az újkor hajnala metszéspontján.
Lírája hétköznapi líra. A szerzetesi élet érzelmi háztartásának sza-
bályozására. De helyenként, ünnepi pillanatokban felizzik. Teóri-
ája egyszerű teória. A szerzetesi élet világi tájékozódásának meg-
alapozására. De helyenként, ünnepi pillanatokban felemelkedik
Akkor él és gondolkodik, amikor még minden megrendíthetetlen-
nek látszik. Aztán bebizonyosodik: az első pillér, a halál elrendelt
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távlata valóban megrendíthetetlen. A második pillér, a világ örök
rendje nem megrendíthetetlen. Pontosabban. A halálról tudjuk, hogy
elkerülhetetlen. Mert nem tőlünk függ. Bele kell nyugodnunk elke -
rülhetetlenségébe. A rendről sejtjük, hogy nem elkerülhetetlen.
Mert szemléletünktől is függ. El kell fogadnunk változékonyságát.
A belső élet megújítása e két pillér kezelésének esélye.

Tehát a halál elrendelt távlata megrendíthetetlen. A halálra való fel-
készültség egy beteljesedett élet végeredménye. Az önmaga legyőzé-
séért és az önmagával való azonosságért vívott belső küzdelem vég-
összege. A kísértésekkel való harc, azok legyőzése a beteljesedés
záloga. Az ördög, az „őskígyó” külső, és a test, az esendő anyag belső
kísértéseinek legyőzéséről van szó. Ezekről beszélve izzik fel a szö-
veg stílusa. Amikor az önmagába szállásra és a külvilág kirekeszté-
sére gondol. Az érzékenység kialakítására. Ami képessé tesz a transz-
 cendencia, az isteni üzenet vételére és megértésére. Ezek a könyv
legszebb részei. Az Isten üzeneteiről szólók. Amelyek halk neszek-
ben suttogják, nem harsány szavakban zengik az igazságot. Az em-
beri lét esendőségének tudomásulvételéről. A törékeny törpeségről
a hatalmas óceánok és a lehulló csillagok végtelensége között. Ne
értsük félre. Nem reszkető halálfélelem ez. Nem a haláltáncok ele-
mentáris rémülete. Csupán az emberi sors bölcs belátása. Nem na-
gyon messziről Montaigne és Pascal visszhangzik rá. Az élet felké-
szülés a halálra. Akkor is, ha ott evilági élettapasztalat az alap. Itt
pedig túlvilági elrendelés. És akkor is, ha az ott a gondolkodó meg-
rendülése. Ez itt pedig a hívő megalázkodása.

Sokkal messzebbről Dosztojevszkij világára lehet gondolni. Rilke
Duinói elégiáira és Heidegger Lét és időjére. Az elmúlás tudatában
élt autentikus emberi élet költői-gondolkodói bölcsességére.

Tehát a világ teremtett rendje nem megrendíthetetlen. A teremtés
rendjének hite egy hívő élet végeredménye. Két összetevőn nyug-
szik. Mindkettő az emberi tudás végességének felismerése. Vallja is:
ne vágyakozz a titkok megfejtésére, amelyek meghaladják az emberi
elme lehetőségeit. Légy tisztában vele: a hit megelőzi a tudást. Nem
a tudásból lesz hit, hanem a hitből tudás. Annyi és olyan tudás,
amennyi és amilyen a hitből következhet. Ne tagadjuk, mindez a tu-
dás határainak kijelölése. A határokon való fegyverletétel elismeré-
se. Vagy csak annak az öntudatlan érzékeltetése, hogy az egységes
világkép gyönyörű, de szűkös építménye összedőlt. Új ismeretek je-
lentek meg. Amelyek az egységet megbontották, a bizonyosságot meg-
kérdőjelezték. Vajon valóban semmi sem maradt a világban rendet-
lenül? Évszázadok múlva vallja Einstein: Isten nem kockajátékos. Ha
a világ törvényeit nem ismerjük, rosszul kérdezünk. Vele vitáznak Bohr
és tanítványai. A világ törvényeiben sok az ismeretlen tényező. Plu-
rális, egymással vitázó világképek is lehetségesek. Hozzátenném: egy-
mással emberileg, elméletileg, erkölcsileg egyenlő értékűek. Ame-
lyekkel az ember a kaotikus világot kozmikus világgá teheti vagy
képzelheti. Vagyis önmagukban a rosszat legyőzött, önmagukat a jó-
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ban felépített, kiteljesedett egyedek állhatnának szemben a talányos
végtelennel. Ám ez már túl van a Krisztus követése világán.

A külső élet megújítása

„…ki-ki örömest marad békében, s akik úgy gondolkodnak, mint ő, azokat
jobban szereti, de nagy kegyelem és nagyon dicséretes, valóban férfira val-
ló tett békében meglenni olyanokkal, akiknek észjárása más, mint a miénk.”
„Az én békém az alázatosaké, a szívükben szelídeké, te a türelemben találsz
békét magadnak.”

Nos, itt kapcsolódik Kempis világa és tanítása a körkérdéshez. Vagy-
is barátság, béke, megértés az emberek között. A hasonlók és külön-
bözők, itthoniak és idegenek, azonosat gondolók és mást gondolók kö-
zött is. Itt van a több évszázados négy rövid könyv korokat átívelő,
fájdalmas aktualitása. Béke és barátság nem a türelmet lenség, hanem
a türelem; nem a gőg, de az alázatosság; nem a vadság, ám a szelíd-
ség közös nevezőjén. Ez a külső élet megújítása, ami a gondolatmenet
határozott transzcendens magjával működik, de anélkül is működhet.
Vagyis ráépülhet az önmagukat legyőzött emberek transzcendenciá-
ra figyelő vagy individuumra alapozott égi-földi respublikája. Ennek
az alkotmánya olvasható Ágoston víziójában az Isten városáról. De
Kempis utópiájában is a különböző hitűek egységéről. Egyszerű-örök
igazságok az elképzelt preambulumban. Tehát béke az egyetértőkkel
és a különbözőkkel. Ne tedd mással, amit magadnak nem kívánsz. Zárd
ki magadból a közömbös külső világot. Hogy kiépíthesd magadban
a lényeges belső világot. Mindig a legkisebb helyet foglald el magad-
nak. Mert így kaphatod meg végül a legnagyobbat. Vesd meg a földi
javakat és rangokat. Ne bánd, ha magadra maradsz. Mint magányos
veréb a háztetőn. És még így — hosszasan — tovább. Mert ezeket meg-
tartó emberekre épülhet az áhított új világ alapokmánya. Amit lehe-
tővé tesz az Isten kegyelme. Amire meglehet az ember végső esélye.

Mint hívő hitetlen mindezt nem hiszem. De elgondolni talán
merhetem. Ezért idézhetem ide a Krisztus követése és az egyik Kem -
pis-himnusz legszebb sorait.

„mert télre nyár következik,
Éjszakára nappal virrad,
Vihar után fölragyog a nap.”

„Ó felséges birodalom,
Ahol a végső nyugalom,
S béke őrzi a határokat.

A polgárok az országban
Öltözködnek tisztaságba
Törvényüknek egy az ága:
A szeretet igazsága.”
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„Post himem sequitur aestas
Post noctem redit dies
Et post tempestatem magna serenitas.”

„O gloriosa civitas
In qua summa tranquillitas,
Lux et pax in cunctis finibus!

Cives huius civitatis
Veste nitent castitatis,
Legem tenent caritatis
Firmum pactum unitatis.”
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Ellenség? Idegen? Vendég?
Barát?
Az ellenséget jelentő latin hostis szó a régi latinságban idegent jelen-
tett. Érthetően. Az emberi társadalom fejlődésének egy ősi fokán az ide-
gen, aki megjelenik egy közösség területén, mely az illető közösséget
is csak szűkösen tartja el, enni akar a területen található gyümölcsből,
vadászni akar az ott élő állatokra. Ennek következtében azonban a kö-
zösség tagjainak kevesebb jut, tehát az idegent szükségképpen ellen-
ségnek érzik. — A társadalmi fejlődés egy magasabb fokán, mikor egy
közösség már többet tud termelni, mint amennyit elfogyaszt, a közösség
(nemzetség, törzs) vezetője, a főnök bizonyos feltételek mellett befo-
gadhat közösségüktől valami miatt elszakadt vagy kivetett idegene-
ket, akik ezért neki is le vannak kötelezve, s így az ő hatalmát erősí-
tik, szükség esetén akár a közösség (nemzetség) többi tagjával
szemben is. — Az idegen azonban nem mindig menekülő, oltalom-
kereső, hanem úton levő, átmenetileg megálló vendég is lehet (a latin
hostis szónak rokona a ’vendég’-et jelentő német Gast szó). A vendég
tovább megy, de hasznos vele a kapcsolatot megtartani, hiszen más-
kor ő adhat szállást, segítséget. Így vendégbarátságok alakulnak ki.
(A xenos szó jelentései: idegen; vendégbarát — akár mint vendég, akár
mint vendéglátó.) Ez egyenrangúak között fennálló kölcsönös kapcsolat,
mely az utódokra is kiterjed. Az Iliász egy híres, szép jelenetében a Tróját
ostromló seregből Diomédés és a Tróját védő seregből Glaukos talál-
kozik egymással a harcmezőn. Felismerve, hogy őseik vendégbarát-
ságban voltak, hogy így valami összeköti őket, nem csapnak össze, ha-
nem egymást megajándékozva válnak el, s más ellenfelet keresnek.

Hogy is nézünk mi a másik emberre? Mint az ősember? Féltve a
magunk megélhetését, irigyen, ellenségesen? Mint a törzsfőnök?
Lekötelezve, hogy azután ővele, őáltala építsem a magunk hatal-
mát? Mint vendégbarátra? Aki hasznos kapcsolat, jó üzletfél lehet?
Vagy felismerem az idegenben, az ellenfélben, az ellenségben azt,
ami összeköt. A nyelvében, amely más, mint az enyém, de ugyan-
úgy a gondolatai kifejezésére szolgál, s ha megismerem, megtanu-
lom, máris kevésbé lesznek idegenek a gondolatai. A szokásaiban,
melyek mások, mint az enyémek, de ő is szüleitől örökölte, s ha
megismerem, egy kicsit közelebb kerülök a szüleihez, családjához.
A történelmében, mely más, mint az enyém, esetleg számos pontos
ellenséges az enyémmel, de ha megismerem, megértem, hogy mi
fájt az ő népének, mikor szembeszállt az enyémmel.

Hogy is nézünk mi a másik emberre? A keresztyén embernek ven-
dégségről, ellenségről, barátságról eszébe jut valaki. Valaki, aki már
születésekor átélte, hogy szülei szülőfalujában egy vendéglátóhe-
lyen is idegen, „nem volt számára hely”. Valaki, aki azután egy ven-
dégség végeztével megtapasztalta, hogy hogyan hagyják cserben,

RITOÓK ZSIGMOND

Klasszika-filológus
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árulják el, tagadják meg barátként szeretett vendégei, a tanítványai.
Aki életre döntő pillanatában, mégis értük, sőt ellenségeiért imád-
kozott, egy közösségbe vonva ezzel azokat, akik egymásra idegen-
ként, ellenségként vagy barátként néztek. És aki nem tőlük várta
ehhez a közösséghez a megértést, hanem maga áldozta fel magát.

Hogy is nézünk mi a másik emberre?

Ellenség — idegen
— vendég — barát
Bárhogy csigázom emlékezetemet, nem jelennek meg ellenségeim.
Szerencsém volt — van, nincsenek. Vannak, akik — csúnya szóval
— utáltak. Ők sem sokan, abban az időben, amikor az Új Ember fő-
szerkesztőjeként ténykedtem. Katolikus lapnál!…

Voltak rosszakaróim. Vidéki tanárként ketten sem nézték jó szem-
mel, amit és ahogy tettem, de a Jóisten megvédett, nem tudtak ár-
tani. Voltak a Petőfi Irodalmi Múzeumban is. Annyit értek el, hogy az
épület távoli sarkába száműztek. Jól éreztem ott magam Parancs
János barátom társaságában. Volt, aki jelentett rólam az Irodalomtu-
dományi Intézetben. Nem ért bántódás, Bodnár György — Gyurika
— szeretettel védelmezett. Azóta csak kellemes emlékeim vannak.

Az idegen fogalmával nem tudok mit kezdeni. Az idegenkedésé-
vel inkább. Idegenkedem ettől a gyűlölködő világtól és a ferdítéseitől,
hazugságaitól. Idegenkedem sok médium hangnemétől. Idegenkedem
a liberalizmusnak nevezett hamisságok özönétől. Idegenkedem attól,
ahogy elbántak a betegekkel. Ahogy megalázzák a pedagógusokat.
Ahogy napról napra szembesülnöm kell kisebb-nagyobb panamákkal,
tolvajlásokkal. Ezek és még más egyebek is idegenek tőlem.

Idegen emberek? Persze, aki elmegy mellettem az utcán, arra
talán azt lehet mondani: idegen. De ez sem pontos így.

Voltak évek, amikor tisztességesen tudtam járni, s az én felada-
tom (is) volt a bevásárlás. A teli szatyrokkal a téren jöttem keresz-
tül. Ha nehezek voltak, leültem szuszogni egy padra. Egyszer idő-
sebb hölgy telepedett mellém. „Idegen”, sosem láttam korábban.
Neki is a szatyrok súlya okozott problémát.

Ültünk némán. Egyszer csak megszólalt:
— Vasárnap jönnek az unokáim. Ki kell tennem magamért.
Hümmögtem valamit.
— Húsleves, rántott hús, püré — ez lesz a menü. Talán össze-

ütök lekváros kiflit is. Azt nagyon szeretik.
Több szó nem esett. Néztük a hintázó gyerekeket és az aggodal-

mas mamákat.
Egy idő után fölállt, nekifohászkodott a szatyroknak és elindult.

Még visszaszólt: — Jól elbeszélgettünk. Többé nem láttam, de
sosem érzem idegennek.

RÓNAY LÁSZLÓ

Irodalomtörténész
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Lehet, hogy tévedek, de úgy hiszem, az idegen felebarátom lesz
abban a pillanatban, amikor valamiképpen kapcsolatba kerülünk.
„Szeresd felebarátodat!” — olvassuk az Evangéliumban. Ezt persze
könnyebb megvalósítani, mint amit Jézus az ellenség szeretetéről ta-
nított: hogy szeressük őket, tegyünk jót velük, imádkozzunk az ül-
dözőinkért, ez a tökéletesség útja. Bevallom, ennek az útnak a le-
geslegelején botladozom. Amint mondtam, nem tudok ellenségeimről,
de rosszakaróim, utálóim nem keltenek bennem olyan érzületet, hogy
szeretni tudnám őket. Bizonyára sok emelkedett evangéliumi lélek
képes erre, én szégyenszemre nem. Nincs bennem harag, nem aka-
rok revansot venni, kezet nyújtok, de a szeretet hiányzik belőlem. Jé-
zus többek között azzal (is) felülmúl bennünket, hogy a keresztfán
azért könyörgött, hogy az Atya legyen irgalmas ellenségeivel, akik
nincsenek tisztában tettük súlyával, végzetes kimenetelével. Az el -
ső keresztények bizonyára úgy cselekedtek, amint meghagyta nekik,
imádkoztak ellenségeikért is, azóta azonban megváltozott a világ, s
a magukat keresztényeknek vallók is beletévednek az ellenség-gyű-
lölet útvesztőjébe, sajnos gyakran a szentbeszédekben is, mintegy meg-
cáfolva a szó előtagjának jelentését, vagy abban a meggyőződésben,
hogy a sacert második értelmében kell értelmezniük. II. János Pál meg-
bocsátott ellenségének Ali Agcának, aki merényletet követett el ellene.
Gyönyörű példa lehetne… Szégyenkezve el-elolvasom a Stella Ma-
ris alapítvány Csomóbogozó Szűzanyához intézett imádságát:

Te ki tudod oldozni
az emberi lét gubancait és csomóit,

A csomókat, melyeket a tudatlanság, a betegség,
a komplexusok, a be nem hegedt gyermekkori sebek,

a konfliktusok, a neheztelés, a bűntudat,
a saját magunk és mások tévedései,
a meg nem értés, a tehetetlenség és

az emberi gonoszság okoztak.

Amire saját elhatározásom és erőm nem tesz lehetővé, azt égi se-
gítséggel el lehet érni. Talán ezzel a kiesdett támogatással szívünk-
ben ellenkezőjévé fordulhat az emberi gonoszság.

Évekkel ezelőtt a kolozsvári Korunk szerkesztője kérdést inté-
zett száz magyar íróhoz és irodalomtörténészhez, nevezzék meg tíz
legkedvesebb magyar versüket. Az első helyen elsöprő fölénnyel
Kosztolányi Dezső Hajnali részegsége végzett. A csillagokkal kivarrt
égre tekintő költő döbbenettel ébred rá, hogy az égben minden este
bál van, amelyet az ég Glóriása rendez, s a bál végén a vendégek a
Tejúton haladnak otthonukba. A költő ekkor döbben rá, hogy mi-
közben itt lent botladozott, egy ismeretlen úr vendége volt.

Alighanem ez a vendégség legfontosabb értelme. Vendégként
élünk a létben, s arra kell leginkább ügyelnünk, hogy eleget téve a
hívásnak ünneplő ruhát öltsünk. Akinek pedig nincs — manapság
előfordul — tisztán, rendezetten érkezzék. Ne törekedjünk az asz-
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talfő felé, inkább maradjunk hátrébb, így növekszik a becsületünk.
Előbb-utóbb följebb kerülünk.

Apám mesélte: amikor Babits Mihály hívására először mert lete-
lepedni a Nyugat asztalánál, a legutolsó székre is csak fél fenékkel
mert leülni. Új vendég volt, majd otthonára talált. A hozzánk ér-
kező vendégeket is úgy illik fogadnunk, hogy otthonosan érezzék
magukat. Nincs kellemetlenebb, mint idegenként vendégeskedni,
feloldódásra, párbeszédre képtelenül.

Innen egyetlen lépés a barátság. Életünk nagy adománya, hogy ba-
rátaink vannak, szert tehetünk barátokra. Tapasztalatom szerint a fi-
atalon kötött barátságok a legtartósabbak. Legrégibb barátomat több
mint hatvan éve ismerem, sajnos ritkán találkozunk, Brüsszel ben él.
Lacit ismertem meg másodszor — éppen hatvan esztendeje. Csak a té-
máink változtak, nem gombfociról, hanem unokáinkról beszélgetünk.

Igaz barátságok köttetnek az iskolákban is. Az élet, sajnos, szét-
szórt bennünket, a „doki” és a zseniális Tóni, az igazi keresztény-
demokrata, föntről figyelnek bennünket Tamással. De ha kettesben
vagyunk, mintha négyen lennénk.

Két-háromhavonta ülünk össze, Juhász Ferencék, Pomogáts Bé -
lá ék, Kenyeres Zoliék, Szabó Pistáék és Editke sajnos egyedül, hi-
szen Gyurika is föntről figyelmez minket. Sokszor eltűnődöm: mi
a titka, hogy egyetlen hangos szó sem esik közöttünk. Igaz, egyre
hangosabbak vagyunk, kezdünk süketülni. A titok egyik nyitja nyil-
ván az, hogy sosem politizálunk. A politika megront. Ezt nem én
találtam ki, hanem Prohászka Ottokár, aki egész határozottan je-
lentette ki: nem kell politika! Legalábbis az a politika. A másik: sze-
retjük egymást, hisz csak így érdemes együtt lenni. Jézus meghívta
a barátait, költsék el együtt az utolsó vacsorát. Volt köztük egy, aki
elárulta. Közöttünk nincs. Ezért maradunk barátok, amíg megada-
tik élnünk.

Vendég – barátság
A megtisztelő felkérés az alábbi kis írásra az ókori vendégbarátság
intézményére utal. Ezért mi is ezzel kezdjük, nem a teljesség igé-
nyével az áttekintést arról, hogy mit tanulhatunk a Héber Biblia ta-
nításaiból a barátra, a barátságra vonatkozóan.

A héber réá – barát szó, különféle nyelvtani alakokban, a kezeink-
ben lévő Even–Sosán-féle konkordancia szerint 187 mondatban fordul
elő a Szentírásban. Ez a tény már önmagában is bemutatja, hogy a ba-
rát, a barátság fogalma milyen nagy fontosságú a Héber Biblia világában.

Maga a vendégbarátság már a Teremtés Könyvének első fejeze-
teiben is olvasható, az egyébként rosszhírű Szodomával kapcsolat-
ban. Ott is gyakorolták ezt. A ház gazdájának falai közé érkezettek
a gazda legteljesebb védelmét élvezték.

SCHWEITZER JÓZSEF

Ny. országos főrabbi
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Az ókori irodalomban gyönyörű gondolatokat olvasunk a ba-
rátságról Cicerónál, aki bővelkedik a barát dicséretében, mert az
örömünket megkettőzi, bánatunkat enyhíti… segíti a bajbajutottat.
(Cicero: Az Öregségről, ford. Szabó György.)

Az angol Bacon többek között az igaz barát hiányát a legnyo-
morultabb elhagyatottságnak mondja. (Esszék, ford. Julov Viktor.)

Fentiek előrebocsátásával talán túlzás nélkül elmondhatjuk, hogy
Szentírásunk még ezeknél is magasabb igényekkel lép fel a Mózes III.
Könyvéből ismert „szeresd felebarátod, mint tenmagadat” mondatá-
val, amikor ezzel a kívánsággal szinte barátunk önmagunkkal törté-
nő azonosítását mondja ki. Egyben a „mint tenmagadat”-nak megfe-
lelő héber kamocha szó egyik értelmezése szerint annyit tesz, mint te
magad, vagyis szeresd felebarátodat, hiszen ő is olyan, mint te, tehát
a magad gyengeségein és hibáin mérd le, tegyük hozzá: megértéssel
a nála felfedezett hibákat, hiányosságokat. Vagy szeresd, hiszen te is,
ő is, valamennyien esendő, s nem hibamentes emberek vagyunk. Ko -
helet könyvében a bibliai barát, barátság ideáljának számos megkapó
gondolatát találjuk. Ilyenek például az odaadás, a hűség, az önzetlenség,
amelyek azután Dávid és Jonatán barátságában öltenek testet.

Sámuel I. Könyvében olvassuk, Jonatán szövetséget kötött Dávid -
dal, hisz úgy szerette, mint önmagát. Ezért figyelmezteti Dávidot a
saját apja rossz szándékaira, és menekülésre hívja föl. Dávid testvére-
ként szerette Jonatánt, s mikor annak halálhírét vette, kitört belőle a
fájdalom: Nagy szenvedést okoztál nekem testvérem, Jonatán. Na-
gyobb volt asszonyok szereteténél, amit irántad éreztem. A Példabe-
szédek Könyvében olvassuk, a barát olykor hűségesebb, mint a testvér.

A Biblia utáni rabbinikus irodalomból hadd idézzük Josua ben
Perachja híres tanítását: gondoskodjál tanítómesterről, szerezz ma-
gadnak barátot, és minden embert jó tulajdonságai felől ítélj meg.

Talán jó lenne, ha ezek és az ezekhez hasonló biblikus gondola-
tok olykor felcsillannának előttünk, talán jobban megértenőnk,
talán jobban helytállnánk életünk egy-egy nehéznek bizonyuló szi-
tuációjában, s talán ugyanez történne azzal vagy azokkal, akit vagy
akiket mi barátunknak, barátainknak vallunk.

Talán egy kicsit szebb, egy kicsit könnyebb lenne az olykor borús,
olykor nehéz, de mindenképp emberi, s a hívő embertől hozzá
méltó helytállást kívánó létünk, melynek forrása a Teremtő.

Az út lélektől lélekig
„Oh, jaj, barátság, és jaj, szerelem! / Oh, jaj, az út lélektől lélekig! /

Küldözzük a szem csüggedt sugarát / S köztünk a roppant, jeges űr lakik!”

Tóth Árpád meglehetősen pesszimista verse megdöbbentő költői
jellemzése korunknak, sőt az emberi állapotnak. Igen: nemcsak a
mai „magányos tömegről” van szó, a magányosokról, akiket az

SZABÓ FERENC
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önző „boldogok” elfelejtettek, nem csupán az egyre növekvő indi-
vidualizmus miatt atomizálódó társadalomról, hanem az örök em-
beri állapotról. A meg nem váltott emberiség állapotáról. Ha Jézus
nem jött volna el…

A kollektivizmus érájában nem alakult ki igazi közösség, mert
az ember egy számadat volt a rendszerben, gépezetben. A mai per-
szonalista filozófia helyesen hangsúlyozza, hogy a személyesedés
feltétele a kölcsönös nyitottság („a tudatok kölcsönössége”), a meg-
nyílás a másiknak, másoknak, a párbeszéd, a „csere” (Saint-
Exupéry): ez az út a szolidaritás és a szeretet felé. A másik elisme-
rése: nem élvezeti tárgyat látni a másikban (a szerelemben), hanem
személyt, barátot, társat, kölcsönösen elismerni a másik másságát
(ezt ma egyoldalúan sokat hangoztatják), észrevenni a másikban
(még az ellenfélben is) azt, ami igaz és jó van benne, hiszen Isten
képmása. A személyek arcukon keresztül találkoznak (Lévinas). És
a párbeszédben nem a magam igazáról akarom meggyőzni a mási-
kat, hanem együtt keresni vele és egyesülni a teljesebb igazságban
(Lacordaire).

De ennél még tovább kell haladnunk. Bár a személy nem zárt vi-
lág, mikrokozmosz, mégis igaz, hogy mindenki „északfok, titok, ide-
genség” (Ady). Még a bensőséges szeretetközösségben is megma-
rad egy titokzatos mag, vagy a személy „szentélye”, ahova teljesen
csak Isten tud betekinteni. Ilyen szempontból minden személy egye-
dülálló, megismételhetetlen, és ezért csak a szeretetből, rokonszenvből
fakadó intuíció tud valamiképpen belelátni a titokba. Ilyen szem-
pontból magányosan élünk, de főleg „egyedül halunk meg” (Pas-
cal). Még ha az igazán szerető lény ott áll is haldokló házasfele, tár-
sa, barátja mellett, a halállal megtörténik a teljes szakadás. Csak a
reménység marad a hívőnek, hogy odaát együtt lesz a távozó sze-
retett lénnyel Isten szeretetközösségében.

De hát Tóth Árpádnak lenne igaza: „köztünk a jeges űr lakik”?
Nem, a hívők nem lehetnek ennyire pesszimisták. Igaz, emberi
erőnkből képtelenek vagyunk igazán szeretni a másikat. Az önzés
kemény burka veszi körül szívünket. De lehetséges szeretni bará-
tot, hitvestársat, sőt akár ellenséget is Jézus példájára, kegyelmi se-
gítséggel: ha a feltámadt Krisztus Lelke által szívünkbe árat az is-
teni szeretet, és újjáteremt bennünket. Az Atya nem tagadja meg
senkitől ezt a Szentlelket, aki hittel, állhatatosan kéri Tőle (Lk
11,13). Aki kéri, az már kitárul befogadására. És a Lélektől éltetett
lelkek szeretetkapcsolatából alakulhat olyan közösség, ahol ledől-
nek a válaszfalak, ahol — Pál szerint — nincs zsidó vagy pogány,
nő vagy férfi, szabad ember vagy szolga, csak ember van helyet-
tük, a Krisztus által megváltott és Lelke által újjáteremtett ember
(vö. Gal 3,28). De ez az új teremtés csak lassan valósul meg a tör-
ténelemben, és csak a végső Úrjövet után, az új ég és az új föld el-
jövetelekor lesz teljes.
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Ellenség — idegen
— vendég — barát
„Szeresd felebarátodat, mint tenmagadat…” — a gyerekkori hit-
tanórán próbálták ezt is a lelkünkbe vésni, de nem sok sikerrel. Az
óra végén a folyosóra kirohanva elkezdtük püfölni irigyelt „ellen-
ségünket”, aki otthonról még narancsot is hozott magával tízórai-
ra. Idővel ez a harcias magatartásom megváltozott, amikor is fel-
nőttként megtapasztaltam, hogy az ellenség baráttá változhat, ám
akit barátunknak hiszünk, néha az árthat nekünk leginkább. Mind-
ez az ötvenes években lett nyilvánvalóvá, amikor a fekete autók és
a kitelepítések országából elmenekülve férjemmel, Triznya Mátyás
festővel Rómá ban új életet kezdtünk. A napfényes Itáliában a jószívű
olaszok között nem éreztük magunkat idegennek, munkát is kap-
tunk, csak hát hiányoztak a honfitársak. Szerencsénkre azonban idő-
vel egyre több magyarral megismerkedtünk: részben a tengeren túli
emigránsok, részben az otthonról érkező művészek és fiatal ösz-
töndíjasok, valamint a Rómában élő papok, szerzetesek gyarapították
a baráti kört. „Triznya-kocsmának” Várady Imre professzor, a bo-
lognai egyetem tanára nevezte el a díszes társaságot, amelyhez a
benedek rendi Békés Gellért, Várszegi Asztrik, Somorjai Ádám, a je-
zsuita Szabó Ferenc és Vértesaljai László, az érsek Kada Lajos, a Pá-
pai Intézet rektora, Németh László és a legkedvesebb ferences,
Harsányi Ottó Pál atya tartozott. Rajtuk kívül még sok száz vendég
és további neves barátok: Márai Sándor, Cs. Szabó László, Kerényi
Károly, Weöresék, Rónay György, Pilinszky János, Hubay Miklós,
Szörényi László, az „etruszk” Szilágyi János György, a történész
Györf fy György, a néprajzos Erdélyi Zsu zsanna, Domokos Pál Péter,
aztán a zenészek, Peskó Zoltán, Kurtágék, Jeney Zoltán, Sebestyén
Márta és a Muzsikás, Sebő Ferenc, Lőte Enikő, a filmesek közül Szőts
István, Huszárik Zoltán, Gaál István, Gyön gyössy Imre, Petényi Kati,
Ka bay Barna; a sok képzőművész között Csíkszent mi hályi, Melocco
és Borsos Miklós… végeláthatatlan a sor. Ők vala mennyien igaz ba-
rátaink lettek.

És kik voltak az ellenségek? Ezt akkor még nem tudtuk. Felbuk-
kant egyszer társaságunkban egy kíváncsi orvostanhallgató, igen nagy
érdeklődést mutatott az otthon tiltott vallásos irodalom iránt és lel-
ki tanácsokat is kért. Mi persze meghatottan siettünk a segítségére
Szabó páterrel — aki a Vatikáni Rádió magyar szekcióját vezette, és
igen sok teológiai tárgyú könyvet publikált, amelyeket főként egy
bécsi kiadó útján sikerült hazajuttatni —, hiszen tudtuk, hogy a kom-
munista uralom miféle módszerekkel igyekszik kiiktatni az effajta
érdeklődést az emberekből. Sajnos később rá kellett jönnünk, hogy
pontosan ez az orvostanhallgató volt az, aki mindenről tájékoztat-
ta ÁVH-t, beszámolt arról, kik vesznek részt a szombat esti vacso-
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rákon, s ki mint vélekedik a szovjet megszállókról. A rendszervál-
tozás után egy barátunk kikérte az iratokat, és megdöbbenve olvasta
a besúgó jelentéseit. Nekem is felajánlották, nézzem végig a Triznya-
kocsmáról szóló rosszindulatú krónikát. De megköszöntem, nem aka-
rom tudni, ki mit jelentett rólunk. A puszta gyanú is beárnyékolná
ifjúságunk éveit, a vidám kirándulásokat, esti összejöveteleinket. An-
nak idején az otthonról érkező ösztöndíjas diákok és tudósok titokban
súgták meg egymásnak címünket, a hivatalos ellenőrzés alatt álló ró-
mai Magyar Akadémián. Akinek volt mersze, eljött, s így ismertük
meg a szellemi élet színe-javát.

A római fél évszázadról csak szép emlékeket szeretnék meg-
őrizni. A sok kedves arcot, a jókedvű estéket, mindazokat a rész-
ben már elhunyt régi barátokat, akik értékessé és boldoggá tették
életünket. Hogy volt-e közöttük ellenség, nem az én feladatom ki-
kutatni. Nincs jogom ítélkezni felebarátaim fölött, az emberi lelkek
titkait egyedül Isten ismeri. Jézus is megbocsátott annak, aki há-
romszor elárulta őt.

Van-e kiút a gyanakvásból,
bizalmatlanságból?
Társadalmunk egymás mellett elhaladó emberek, futó ismeretségek,
erősödő individualizmus és a növekvő magányosság társadalma.
A nehezen alakuló kapcsolatokat szétszakítják a lakó- és munka-
helyváltások, a folyvást változó emberi környezet, az életpályák kü-
lönbözősége. Már csak az öregek emlékeznek arra az időre, amikor
a rokoni és szomszédsági kapcsolatok megszabták a mindennapok
rendjét és megadták azt az érzést, hogy minden gondban van kire tá-
maszkodni. A téesz-szervezés kihúzta a gazdák lába alól a talajt, s
földönfutóvá tette őket. Bene Lajos 1975. évi összegzése szerint1 „az
állandó lakóhelyükről elköltözők évenkénti száma 1960 óta 250 ezer
és 340 ezer között ingadozik; a lakóhelyüket ideiglenesen változta-
tók száma… 450 ezer és 630 ezer között mozog”. S ha az otthontól
elszakadás mértékét meg akarjuk adni, akkor ehhez hozzá kell adni
az ingázók százezreit. A mobilitás eltávolította az embereket egy-
mástól, kapcsolataikat átmenetivé tette.

A fellazult emberi viszonyokat a pártállam politikája tovább pusz-
tította. A totális rendszer a magánéletet is ellenőrizni próbálta, és
eszerint nyitott előlépési lehetőségeket — vagy tagadta meg azokat.
Alsó szinten a párttitkárok uraskodtak. Eggyel feljebb a BM gyako-
rolta az ellenőrzést. Ezzel a kontrollal szemben a polgárnak egyetlen
fegyvere maradt: magánügyeinek eltitkolása és óvatosság minden-
kivel szemben. A pártcsoportok által környezetükről készített rend-
szeres „hangulatjelentések” és a besúgói rendszer utólagos ismere-
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tében nyilvánvaló, hogy az embereknek minden okok megvolt a ti-
toktartásra. Az életformává vált bizalmatlanság viszont mérgezte a
létező és nehezítette az újonnan létrejövő kapcsolatokat.

„A legtöbb emberben meg lehet bízni, vagy az ember nem lehet
elég óvatos másokkal szemben?” — kérdezte 32 ország lakóitól az
2008–2009. évi Európai Értékrend Vizsgálat.2 A bizalom európai át-
lagát el nem érő 20 ország közül 17 a volt szocialista táborból kerül
ki. Magyarország a kilencedik legbizalmatlanabb ország Európában.

„Gondolja, hogy a legtöbb ember megpróbálná kihasználni Önt,
ha alkalma nyílna rá, vagy igyekeznének tisztességesek lenni?” —
folytatódott a kérdezősködés. A 18 ország közül, amelyben az eu-
rópai átlagnál nagyobb arányban feltételezték, hogy az emberek
megpróbálnák egymást kihasználni, 16 a keleti táborba tartozott.
Magyarország a 14. helyen áll annak feltételezésében, hogy a leg-
több ember megpróbálná kihasználni a másikat.

„Ön szerint az emberek inkább csak magukkal törődnek, vagy
általában segítőkészek?” — szólt a harmadik kérdés. A 19 ország
közül, amelyben az átlagosnál gyakrabban hiszik, hogy az emberek
csak magukkal törődnek, 17 korábban a szocialista világ része volt.
Mások segítőkészségének a feltételezésében a 32 európai ország kö-
zött Magyarország alulról a tizenharmadik.

Magyarországot ma két kérdés osztja ellentáborokra, a múltból
örökölt ellentétek és a mai gazdasági helyzet. Az elsőben benne van
az előző negyven évhez fűződő viszony éppúgy, mint az előző kor
ideológiája. A szocialista politika a várost erősítette a falu, a mun-
kásságot a parasztság rovására. Az akkor létrejött munkás és alkal-
mazotti réteg más nyelven beszél, mint a faluban maradottak, vagy
mint a hagyományőrző értelmiség. Csak remélni lehet, hogy a világ
változása talajtalanná teszi ezt az ellentétet és a sokasodó személyes
kapcsolatok feloldják a szembenállást. Más konfrontációkon nem ilyen
egyszerű úrrá lenni. A múlt üldözöttjei nehezen nyújtanak kezet a
volt üldözőknek, hiszen azok egy része mai is jogosnak minősíti ko-
rábbi ténykedését. A volt hatalmasok pedig nem éreznek késztetést
bármilyen kéznyújtásra. És ma még szemben áll a szocialista és a ke-
resztény tábor, noha a rászorultakkal való szolidaritás kérdésében
ugyanazt vallják. Az elvi egyetértés talán segít egymás becsülésében,
elfogadásában.

A második megosztottság gazdasági. A rendszerváltás felfokozta
a szociális különbségeket és a mások kárára élősködést is minden
korábbinál inkább lehetővé tette. Ráadásul a társadalom egy szű-
kebb rétege, közte akár keresztények is, jogosnak érzi saját kivált-
ságos helyzetét és nem érzi kötelességének, hogy a kevésbé előnyös
helyzetűek érdekében javai egy részéről lemondjon. A gazdag és a
szegény, a rendszer haszonélvezője és kárvallottja között nem köny-
nyű a barátkozás. A sikeres saját vállát veregeti, hogy milyen ke-
ményen megdolgozott jólétéért, és nem is titkolja, hogy lenézi a ke-
vésbé sikereseket, akik szerinte sikertelenségükért maguk is

2A vizsgálat egyéb
eredményeiről vö: Rosta
Gergely — Tomka Miklós
(szerk.): Mit értékelnek a

magyarok? Az Európai
Értékrend Vizsgálat 2008.

évi magyar eredményei.
(Agóra; IX.) Faludi Ferenc

Akadémia – OCIPE
Magyarország,

Budapest, 2010.
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hibásak, mert úgymond kemény munkára nem hajlandók. A rend-
szerváltás veszteseinek viszont nyílik a zsebükben a bicska a hi-
valkodó villák, autók (és hajók és repülők) és vadászatok és mula-
tások láttán. Nem tudom, találkozik-e valahol ez a két világ.

A Miskolci Egyetem egyik intézete „örökbe fogadott” egy falut,
amelyért lobbizik, amely ügyeit intézi, ahol meg-megjelenve a min-
dennapokban is igyekszik segítségre lenni. Az örökbefogadás elfo-
gadás. És talán egy idő után az örökbefogadott sem érzi mostoha-
gyereknek magát. Elmagányosodott világunk szegényeinek zöme
annyi csalódást élt át, hogy már nem mer kopogtatni. Nem akar a
nem nyíló ajtók elől megszégyenülten elkullogni. De meg lehet szó-
lítani. Meg lehet hívni. Keresni lehet a találkozást vele. A társadalmi
megbékélés és világunk emberségesebbé tétele ma a jobb módúa-
kon múlik. Nem a leggazdagabbakon. Azokat már nem érdekli,
hogy „könnyebb a tevének a tű fokán…” De egy szerzetesháznak,
egy egyházközségnek, egy tehetősebb családnak módja van rá,
hogy meghívja Krisztust a hajléktalan, a cigány, az alkoholista ké-
pében, mondjuk Karácsonyt együtt ünnepelni. És minden jó szán-
dékú embernek módja van arra, hogy átvállalja egy nehezebb sorsú
embertársa gondjainak egy részét. Nem csak anyagiakról van szó.
A magát ellátni alig tudó öregekkel töltött egy-két óra nagyobb
kincs, mint egy névtelen pénzadomány. Csak arra kell rádöbbeni,
hogy a kereszténység, sőt az emberség lényege a másik ember el- és
be- és baráttá fogadása.

Idegen voltam…
„Idegen voltam, és befogadtatok engem”

(Mt 25,35)

Akár rokon, akár vendég, netán „vad idegen” érkezett hozzánk
gyerekkoromban, mindig érdekes és örömteli esemény volt. Túl a
vendéglátás velejáróin, a személyes volt az érdekes: a családtörté-
netek, beszámolók, börtönélmények, a tapasztalatcsere bensőséges
alkalma volt egy-egy vasárnap délutánja. A férfiak kártyáztak és
poharaztak, politizáltak, megváltották a világot, az asszonyok a kis-
szobában teáztak, és időnként egész csendesen és titokzatosan sut-
togtak egymás között, mi gyerekek játszottunk, időnként megmár-
tóztunk, belehallgattunk mindegyik beszélgető körbe. Az egésznek
védő, megőrző, lélektől-lélekig ívelő őszinte, jó légköre volt. A ven-
dég ajándék, az idegen, azaz az ismeretlen is. Érhet csalódás, az is
tapasztalat. E vonatkozásban jó iskola volt az otthon.

Hosszú út vezetett Ábrahám Mambre tölgyesében történt ven-
déglátásától Lázár és nőtestvérei Jézusnak nyújtott vendégszerete-
tén keresztül napjaink vendéget fogadó gyakorlatáig. Jézus maga is
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lakomára, vendégségbe hív meg bennünket, barátait és az idegeneket
is. Nem a kiváltságosok, hanem a fogékonyak telepedhetnek le asz-
tala köré, akik a hegyi beszéd szomjúságában élnek. A szerzetesi ven-
dégfogadás ebbe a biblikus hagyományba kapcsolódik. A vendég
érkezése a remeteségben élő fiatal Benedeknek is „húsvét élmény”.
A monostorba lépő fiatal szerzetes ezt a hagyományt asszimilálja, szin-
te észrevétlenül is erre szocializálódik. Eszköztárat örököl, ráhan-
golódik a vendégfogadás élethelyzeteire, majd személyesen hordozza,
teszi élővé. Egy közösség gazdag lehetőségekkel rendelkezik a ven-
dégek terén, küldetést, missziót tölt be általa. Egyre tarkább, sokrétűbb
és szétesőbb hazai környezetünkben a vendégszeretetet látom az egy-
ház, a monostor olyan esélyének és lehetőségének, ahol a másik em-
bert, egy kisebb csoportot személyesen tud megszólítani. Megszó-
lítani, ugyanakkor a szabadságát is tiszteletben tartani. Mert a
vendégbarátság kétoldalú, dialógikus valóság. Vendéget hívunk, az
idegen megjelenik, a hívott szabadságában áll, hogy elfogadja-e hí-
vásomat, az idegen szabadságában áll, hogy betér-e egy keresztény
monostorba.

Hol keresendő a keresztény vendégfogadás titka? Két elvi kulcs-
mondata van Benedek Regulájában a vendégfogadás művészeté-
nek. Minden érkező idegenben, vendégben az Urat, Jézus Krisztust
kell látnunk, hiszen maga mondta: „Idegen voltam, és befogadtatok
engem” (Mt 25,35). A másik: minden embert tisztelnünk kell, kivé-
tel nélkül mindenkit, különösen is a hitben testvéreinket. A Regula
53. fejezete elmondja, miként kell gondoskodni a vendégről, miként
kell az apátnak az asztalközösséget is felajánlani neki, hogyan fi-
gyeljen észrevételeire, tisztelettel megfogalmazott kritikájára.

A válogatás nélküli, őszinte tisztelettel nyújtott gondoskodás,
szolgálat, elfogadás ajándékozza meg a vendéget azzal, hogy bát-
ran önmaga lehessen, és ha mindkét fél, a vendéglátók és a vendé-
gek is szabadok, lépésről-lépésre tűnnek el az előítéletek, az ide-
genség, tárul fel a másik szíve, az őszinte, majd a még mélyebb
emberi, testvéri szó. A vendég szolgálata, mint a szeretet egyik vál-
faja, isteni vonásokat hordoz, hiszen Isten az, aki bűneink ellenére
is mindannyiunkat irgalmasságában magához enged. Jóságának és
feltétel nélküli szeretetének megtapasztalásával egyidejűleg éljük
át méltatlanságunkat, bűneinket. Valami ehhez hasonló történik az
őszinte és nem formális, nem protokolláris vendégfogadásban.
Ilyen légkörben könnyebb megtalálni az őszinte szót, könnyebb
megfogalmazni a szembenálló nézeteket, a nézőpontok ellenére is
könnyebb képviselni a kiengesztelődött sokféleséget. Aki a vendég -
szeretet biztonságát élvezi, nem kell félnie még akkor sem, ha nem
ugyanazon véleményt képviseli.

Azok az emberek, akik sokakért viselnek felelősséget és nagy
teher nehezedik vállukra, belső iránytűvel, ösztönösen keresik azo-
kat a helyeket, azokat a megbízható személyeket, ahol félelem nél-
kül őszinték lehetnek, és ahol megőrzik a vendég titkát. Sokan ma-
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gányosak és bizalmatlanok, és ezt valahol ki kell mondaniuk. Van-
nak olyan személyes élethelyzetek, ahol egy jó és világos szó eliga-
zító, támogató, bátorító és megnyugtat. Egy monostor vendégba-
rátságai révén úgy működhet, mint egy társadalmi szűrő. Ezen a
síkon azonban nem szabad e szolgálatról többet beszélni, mert az
már indiszkréció, a vendégjog megsértése lenne. Áll rá a Regula
törvénye: „azt csak az apát — vagy a lelki atyák előtt — tárja fel, aki
meg tudja gyógyítatni a saját és mások sebeit, és nem tárja föl, nem
hozza nyilvánosságra azokat” (46. fejezet).

Sokféle ember jön egy mai monostorba: zarándok, turista, dele-
gációk, klerikusok és laikusok, és különböző világvallásokhoz, ke-
resztény felekezetekhez tartozók, gazdagok és szegények. E talál-
kozásokban kimondhatatlanul is megfogalmazódik, hogy mivel
szent helyre jönnek, a szent hely képviselői révén még a nem hívő
is Isten jóságát és feléje forduló emberszeretetét akarja megtapasz-
talni. Ha megtapasztalja, boldogan és örömmel távozik, ha nem,
talán egyszersmindenkorra lezárul, Istenre is. Ezért a vendéglátók-
nak nagy a felelősségük, és tudniuk kell, miként bánnak az embe-
rekkel. A Regulában erre is van tanács: „ha valakinek nem tud (….)
adni, nyújtson akkor legalább jó szóval feleletet, amint írva van: »A jó
szó többet ér a legjobb adománynál« (Sir 18,17)”.

Európa keresztény gyökereinek reprezentánsai a monasztikus
monostorok. Mivel ősiek és bizonyítottan értékhordozók, köztisz-
telet övezi őket. Egy-egy tartomány büszke monostoraira. Több
szempontból is keresett célpontok. A nyugat-európai monasztikus
(bencés, ciszterci, ágostonos) nagy hagyománnyal rendelkező mo-
nostorok egy-egy régió találkozási helyei, világvallások, nemzetek,
művészek, írók, a kultúra emberei, gazdasági szakemberek, politi-
kusok békés tárgyaló- és találkozóhelyei. Egy monostor múltja, ha-
gyománya, esztétikai szépsége, az ott élő szerzetesközösség és elöl-
járója vendégszeretete, kiegyensúlyozó hatása kizárja a szélsőséget,
ellenszenvet, a béke és a találkozás helyei még akkor is, ha ez rövid
időre történik, de mégis jelzésszerű a környezet, a régió és az egész
világ számára. Nem véletlen, hogy pápák, pátriárkák, világvallá-
sok reprezentánsai ilyen helyeken találkoznak szívesen. Melk és
Altenbrug monostorai a világvallások képviselőinek kedvelt talál-
kozóhelye, Kremsmünsterben nyaranként ökumenikus teológiai
fórum működik.

Szent Márton monostora, Pannonhalma millenniumi esztendejé-
ben, de azóta is megtapasztalom a monostor, „az Isten háza” külde-
tését, melynek egyszerre kell nyitnia a mindenütt, a Szent hegyen, köz-
tünk is jelen lévő Istenre, és nyitnia az Isten arcvonásait hordozó és
kereső sokféle, örvendező, de még inkább szenvedő, békétlen emberre.

Idegen voltam… Isten Fia is idegenként jött közénk. Szívből kí-
vánom a Vigilia Kedves Olvasóinak, hogy 2010 Karácsonyán befo-
gadhassuk ezt az Idegent, ezt a drága Vendéget, és hogy Ő legyen
Békénk a 2011. esztendőben.
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Boldog önvizsgálatot
kívánok…

„(Az egyházban igazi) változás csak
a mélyből fakadhat, a …teológiai és

spirituális megújulásból.”
(Tomáš Halik: A gyóntató éjszakája)

Boldog önvizsgálatot kívánok kedves mindnyájuknak Jézus Krisz-
tus megszületésének (2010-ik?) ünnepéhez, az idei karácsonyhoz…
Ezúttal majdnem csak kérdések jutnak eszembe. S többnyire keserűek.
A kiábrándító szellemi-lelki mozdulatlanság vagy az ál- illetve túl-
mozgás láttán kissé türelmetlen kérdések. A megingathatatlan mel-
lébeszélésben, a tompaságban és az új-barbársággal el kevert kö-
zönyben evickélve. Amiről persze — még mindig! — illetlenség szólni,
nemcsak az ilyen-olyan közéletben, az egyházban is… Miért kell any-
nyiszor elszenvednünk mélységtől s megrendültségtől idegen, ismé-
telgető, rutinos beszédeket, tónusukban az elrejthetetlen fölszínessé-
get, a hatalom túlzott tudatának föl-fölbukkanó jeleit magatartásban,
kifejezésekben, szavakban, liturgikus szövegekben s öltözetben? Mi-
ért a személytelen kegyesség a kimért, mesterkélten tökéletes gesz-
tusokban? Honnan ez a kitartó „vallásos” kivagyiság, a „mi-mindent-
jobban-tudunk” mélyen beivó dott hiedelme?… Egy buddhista
barátom keresztény barátja — in kább kedvesen, mint malíciával —
megkérdezett egy főpapot: — Eminenciás uram, tudom, hogy ma-
napság már nem lehet szamárcsikó hátán közlekedni, mégis, hogyan
kell egy Mercédeszből alázatosan kiszállni? Nagy nevetés volt a
válasz. Majd a főpap: — Maga ne tud ná? Maga ugyanabból a Mer -
cédeszből száll ki, hiszen a paptársam sofőrje! Na, a főpap szépen rá-
duplázott. De az történt, aminek kellett történnie — összeölelkeztek…
Tovább a kérdésekkel: miért hiszik azt, hogy a szentmise középpontja
a fennkölt prédikáció, nem pedig az úrfölmutatás önmagát némán
állító, spontán státusza s pillanata? Miért nyugszik bele papságunk
zöme abba, hogy a hívek túlnyomó többsége teológiában szinte tel-
jesen járatlan, képzelgő, riadt, de tüsténkedik és „rettegve imád”? Ko-
molyan hiszik, hogy a rettegés azonos az istenfélelemmel? Azon túl,
hogy itt valójában senki se retteg… Miért nem iskola is a templom,
s „tantárgy” a szent mise, meg a hallgatása? Miért nem lehet egy-
szerűen, közvetlenül s bíztatóan, de határozott követelményeket tá-
masztva kérdezni, tanítani, szót cserélni még a legkényesebb hittit-
kokról is? De nem dilettáns édelgésekre ösztönözni azokat, akik eddig
is a nagyobb világosságra vágytak ugyan, csak nem mertek meg-
szólalni? Miért nem lehet igazi, személyi súlya a remekmű Crédó el-
mondásának? Hadarás nélkül? Miért kell korlátokat nem ismerő s túl-
habzó buzgalommal értéktelenné, megszokottá, jelentéstelenné
üresíteni a „szent”-et, a „dicsőség”-et, a „fölség”-et? Miért nem ta-
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nulunk a leboruló, meakulpázó Tamás apostoltól; imádsága rövid,
tömör, páratlanul őszinte, mély, szép és egyszerű, ennyi: Én Uram,
és én Iste nem! — ? Miért olyan könyvtelen a vallásos ember is ebben
az el híresült szellemi közönyben? Miért nem érti, s nem is értheti az
„egy szerű” (?) hívő a misztika mibenlétét, ismerheti meg nagyjait, s
tapasztalhatja, ha valamit nem „ért”, azt még forgathatja magában,
majd az megérti őt, s így akár eggyé is lehetnek — titkosan? A misz-
tikusok, a nagy teológusok nem mindünknek éltek? Csak egyesek-
nek? Nem; mindünkért, s ennek oka és bizonyítéka a közös Atya maga.
Ha madarak s halak figyeltek rájuk, hiányozhatnak-e belőlünk sza-
vaik, hitük, vallomásaik, mikor a valóság az, hogy hiányoznak ne-
künk? Miért rendeznek egy-egy helyi ünnepségből esztrád-műsort,
-előadást, nyakatekert, saját leleményű, már-már gügyögő könyör-
géseket, mindenféle eszközt hordva az oltárhoz áldásért, miért tűrik,
hogy csekély tehetségű emberek kérdéses dalokkal s írásművekkel
szórakoztassák magukat és a közönséget ott, ahol a Legszentebb Úr
újra és újra megszületik, s ahol minden talmi szót, emberi produk-
ciót fölperzsel a jézusi mondat: Ez az én testem! — ? Miért kell űr-
kitöltő egyházi énekekkel okvetlenül megzavarni a szentáldozás per-
ceit, amelyekhez csak a templomi csönd méltó; miért nem értik, hogy
a beszüremlő utcai motorzaj, csoszogás, bicegő ember botjának ko-
pogása inkább illik ide, mert a természetes környezete a természet-
fölöttinek? Miért a műholdakról távirányított képen, történeteken
„edződött”, s elsekélyesített gondolkodás, szó- és mondatfűzés, nyelv,
s nyelvi ötlet bozótosán kell átgyötrődnünk keresztények között is,
ahelyett, hogy a különösen szép magyar nyelv árnyalatainak gaz-
dagságából merítenénk? Miért félnek a ragoktól? Miért nem tanul-
nak holtig az Evangélium neveltjei? Miért nem olvasnak a papok jól
és sokat magyarul? Miért nem hangsúlyoznak magyarul? Miért nem
művelődnek? Miért jó törekvés az, hogy latinul hallják a hívek, amit
magyarul is alig értenek? Az értelemnek, tehát magának a tudo-
mánynak talán nincs szerepe a vallásos lélek fejlődésében? A hűség
és a hagyománytisztelet miféle konzervativizmusa az, hogy az álta-
lános hittelenségben egyesek jogos, de önös antikvitás-szerelme ér-
vényesüljön? A szupranacionális misztérium nyel vi kérdésekben vol-
na válogatós? Aligha… Amit szeretek, amennyire lehet s tudom, meg
is akarom érteni. Ha nem lehet, mert misztérium, akkor is magyarul
akarom nem-érteni.

Tomáš Halik szerint vallásos ember csak szabadgondolkodó le -
het, mivel Isten az ihletője, s Nála szabadabb gondolkodó nincs.
Előítéleteink, beidegződésünk, múltba vágyódó nosztalgiáink,
jelen iránti közömbösségünk s ihlettelen aktivizmusunk mechani-
kussága gúzsba köti bensőnket… Boldog, csöndes, szegény, hála-
adó, virágszállal díszített, csillogásmentes, eucharisztikus kará-
csonyt kívánok mindenkinek. A kiköltekező, dínom-dánomos,
házibulivá zsugorodott karácsony asztalánál a Kisded nem nagyon
gőgicsélne.
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A mamrei vendégség
Több mint 20 éve foglalkozom hajléktalan emberekkel és cigány kö-
zösségekkel. Rengetegen keresnek meg segítségkéréssel. Nehezen
szoktam meg, s főleg az elején okozott nehézséget, hogy gyakran el
kell utasítanom embereket és kéréseket.

A fülemben motoz a mamrei jelenés a Teremtés könyvéből, ahol
Ábrahám sátra előtt megjelenik 3 férfi, s ő így invitálja őket: „hozok
egy falat kenyeret, hogy felüdítsétek magatokat, aztán tovább me-
hettek. Hiszen ezért ejtettétek útba szolgátokat.”

Mi az embernek a dolga a hozzá fordulóval? Mélységes és misz-
tikus, hogy a számtalan ember közül, aki a világon él, miért pont ők
azok, akik hozzánk fordulnak bajukban és szerencsétlenségükben?
Miért pont velük találkozunk reménytelen helyzetükben? Miért
minket, miért engem kérnek?

Nem egyszer történt az, hogy az engem megkeresők ellenségesen
távoztak, mivel nem tudtam enyhíteni a bajukon. A mamrei jelenés
sietett a segítségemre abban, hogy megfelelően tudjak erről gondol-
kodni. Hogy minden hozzám betérőt úgy fogadjak, mint ahogy Áb-
rahám a három férfival teszi a sátránál: vendégként bánjak velük.
A bekopogás pillanatában talán nem is tudom, hogy kérni jött, hozott
valamit, vagy csak eltévedt és útbaigazítást kér. Mi gyakran — még
itt a Szeretetszolgálatnál is — különbséget teszünk már az ajtóban.

Úgy gondoltuk a kollégáimmal, hogy közösen legalább az ajtónyi-
tást melegebbé tesszük. A betérő érezhesse azt, hogy vendég, s ahogy
Ábrahám: hellyel, étellel s itallal kínáljuk meg őt. Ezt a három egyszerű
gesztust bárki megteheti különösebb erőfeszítés nélkül, a hozzánk be-
térőket egy kényelmes fotelba ültetjük, egy pohár vízzel, kávéval vagy
teával kínáljuk. Sőt, megtisztelhetjük azzal, hogy a kávé tetejére hab, a
csésze mellé egy kis keksz kerül, mint a legelegánsabb cukrászdák-
ban. Legyen bármilyen nyomorult is a betérő, ha porceláncsészét te-
szünk elé a műanyag pohár helyett, a vendéglátásnak ez az apró gesz-
tusa észrevétlenül is megváltoztatja a találkozás hangulatát.

Ha sikerül nem figyelni arra, hogy ki a kopogtató, milyen ruhá-
ban van, hogyan beszél, ingerült, vagy ideges, amíg várakozik,
amíg eldől, hogy tudunk-e foglalkozni a sorsával, addig kénye-
lembe helyezve vendégként ül közöttünk. A „vártak engem és ked-
vesen fogadtak” érzés megjelenése — még ha nem is oldódik meg
élete problémája, amivel felkeresett minket — néha elég arra, hogy
nem ellenségként, hanem barátként távozik tőlünk.

Ha elég bátrak vagyunk és továbbgondoljuk a mamrei történetet,
látjuk, hogy Ábrahám felismeri a vándorokban az Urat. Ez persze
nem olyan egyszerű, amikor egy hajléktalan emberrel, egy alkohol-
beteggel, egy kimerült, életében megfáradt emberrel találkozunk.

A találkozás után történik meg a csoda, teljesedik be Isten Ábra-
hámnak tett ígérete, hogy Sára fogan, majd megszüli Izsákot.

VECSEI MIKLÓS

A Magyar Máltai
Szeretetszolgálat

alelnöke
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Nem mindig  tudjuk megoldani mások problémáit. A megoldás
nem is mindig általunk születik. De egy apró mozdulattal is köz-
vetíthetünk valamit Isten szeretetéből.

Ha a vándorban felismerjük az Urat, a találkozásból új élet születhet.

Kísérlet négy szóra
(ellenség, idegen, vendég, barát)

Nekem nincsenek ellenségeim.
— Lehet-e ennél jobb?

Nekem mindenki az ellenségem.
— Lehet-e ennél rosszabb?

Lehet,
lehet. Akinek nincs ellensége,

azt nincs miért irigyelni. Arctalan:
nem jó, nem szelíd. Mert feldühít a jóság, megvadít a szelídség.
Az arcunkat az ellenségeink formálják? Látják

irigyen szépnek,
kárörvendően csúnyának?

Az ellenségeink szeretnek minket, foglakoznak velünk.
Az ellenségeinknek sok mindent köszönhetünk,
legalább annyit, mint önmagunknak.

Nekem minden az ellenségem. Nekem a semmi az ellenségem. —
Ez a fokozás. A rosszabb.

És kell-e vendégelnem a semmit, barátkoznom a mindennel?
Mindennap. Soha.

Barátaim, szerettek ti engem? Olyan idegenek vagytok.
Meghívlak hát egy ismerkedési estre.
Mindenki mondja el legtitkosabb gondolatát, amit még maga előtt is szé-
gyell!
Több kiló véreshurkát veszek a piacon. Azt sütöm ki erre az alkalomra.
A házbeliek becsöngetnek, mint a megbabonázottak.
De a barátok nem jönnek. Jöjjön helyettük más!
Jöjjön a szomszéd, neki nem is kell semmit elmondania,
mindent hallottam a falon át.
Jöjjön a rendőr,

az ellenőr,
a katona,

a politikus,
a puskás,

a parancsnok,
az erénycsősz.

VÖRÖS ISTVÁN

Költő
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Na de ők mind azt mondják, a barátaim.
Titkos gondolataik pedig nincsenek is.
Nekem viszont van egy titkos gondolatom,
szeretném, ha mindenki magán kezdené
a rendet,

a törvényt,
a katonaságot,

a politikát,
a célozgatást,

a parancsolást,
az erényességét.

És maga lenne a maga barátja,
a maga vendége,

a maga idegene
és a maga ellensége is.

A magáé — és senki másé.
A különbség, mint egy pók és a hálója,
a világ és a hálója,
a semmi és a hálója között,
kisebb az elvárhatónál.
Különbség csak egy van,
ha te én vagyok.
De ez is olyan különbség,
amire Isten azt mondja magában,
mindkettő vele azonos.
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A Vigilia Kiadó újdonsága

Leo Maasburg: Teréz Anya
Csodálatos történetek

Teréz Anya — közelkép egy vonzó, szellemes, 
humorral teli csodálatos szentről.
Egy kortárs tanúvallomása e könyv: Leo Maasburg az egyet-
len német anyanyelvű pap, aki papként és útitársként sok
éven át kísérte Teréz Anyát. Varázs latos történeteket mond
el, amelyeket kora egyik legnagyobb egyéniségének oldalán
élt át: kisebb és nagyobb csodák sorozatával. Az Isten szere-
tetébe vetett határtalan bizalom, a hit hegyeket megmozgató
ereje és a meg nem haló remény sugárzik belőlük.
Ára: 3.200 Ft

Megvásárolható vagy megrendelhető
a Vigilia Kiadóhivatalban:

1052 Budapest, Piarista köz 1. Telefon: 317-7246; 486-4443
Fax: 486-4444 E-mail: vigilia@vigilia.hu
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Eljöttek a pásztorok,
a regösök, az angyalok
Nagy László karácsonyt idéző emlékei, versei

Emlékek, lélek csordák

Valamikor a hetvenes évek közepén Ágh Istvánnal elutaztam a szü-
lőfalujukba, hogy házukat lefényképezzem. Amit láttam és fényké-
peztem, az épp olyan volt, mint ami a Zöld Angyal című (1965) vers-
ben olvasható: minden lassú romlásnak indult, minden a pusztulás
képét mutatta. Ez az oka, de ezt csak kevesen értik, hogy az ott ké-
szült képek sokkal többet mondanak, mint a mai, múzeummá alakí-
tott és rendbetett szülőház képe. Erről a házról írta Csoóri Sándor a
következőket: „Ha valaki évekkel ezelőtt látta volna ezt az udvart,
ezt a házat a romlás állapotában, és olvasta volna mellé a Zöld An-
gyalt, olyan esztétikai leckét kap a Nagy László-i teremtés természe-
téből, amit semmilyen egyetem sem pótol. Az omló falak s az elha-
gyott, üres istálló látványa máson talán csak átborzongott volna.
Nagy Lászlóban egy életforma végső haláltusáját jelentette. Egy több
évszázados életforma végét. Talán ha lett volna ennek a megrázó él-
ménynek kultúrtörténeti előzménye, akár egy töredékes mítosz vagy
bármi, Nagy László azt használja föl. De mivel nem volt, ki kellett
találnia a felejthetetlen lényt, a Zöld Angyalt, aki nem csupán egyet-
len falusi házat lep meg, az ő iszkázi házukat, hanem a világot.”

Ez a vers akkor íródott, amikor a költő (és korosztálya) számára
a „könnyek kora lejárt”. Ekkor már az édesanyjuk sem lakott ott,
abban a faluszéli házban, hanem a falu közepén. A kertet benőtte a
burján, valóban minden zöld volt, ahogy ez természetes egy elha-
nyagolt kertben. A versben a kerti növények, bokrok s fák zöld szí-
nét mitikussá növesztette Nagy László, vagyis megteremtette „a fele
valóság, fele álom” képeit: itt zöld az árnyék, a lakodalom, a bor, az
éj, a hiúság, az agyvelő, az ifjúság hattyúi, a disznók és a kocák,
az apró üstökösök, sőt még a levegő is zöld, és a vers is az. „Min-
denre kiterjedő zöld invázió ez” — írja Görömbei András. Ennek a
„zöld roham”-nak az allegóriája a Zöld Angyal, aki „zöld martalóc
s primitív maskara egyben”. Pusztulást teremt és reményt hoz
egyszerre.

Nyilván bizonyítanom kellene, de csupán a megérzésemet írom
le, hogy Juhász Ferenc ekkori (nagy) versei1 és Kondor Béla angya-
los képei nélkül ez a vers nem, vagy nem így született volna meg,

MÓSER ZOLTÁN

1946-ban született Szek -
szár don. Egyetemi tanulmá -
nyait az ELTE BTK magyar–
történelem szakán végezte.
Jelenleg a PPKE BTK-n ta-
nít fotóelméletet és esztétikát.
Legutóbbi írását 2009. 4.
számunkban közöltük.

1A Tenyészet szomorúság
című versében Juhász

Ferencnél a krumplibokor
„zöld ravatal”, és zöld a

szerelem, de ezek meta-
forák, és így mások, mint

a Zöld Angyal mitikus
lényei és teremtményei.

Egy későbbi versének
utolsó sorában

egyértelmű, hogy a zöld
szerelem = ifjúság.
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ahol „a végső sujtás után a föloldozást a Zöld Angyal hozza”. Az ősi
mítoszok ilyenek: azok a lények nem jók vagy rosszak, hanem egy-
szerre jók és rosszak, vagyis tudnak használni és ártani is. Ilyen az
angyalok „rokona” közül a tündér is.2

Csoóri Sándor egy másik írásában is felbukkan a tündérkedik ki-
fejezés: „A Zöld Angyal hőse nem a Zöld Angyal, hanem Nagy Lász -
ló. Ő éli át, ő látja, ő szenvedi, ő tündérkedi végig a versben elsza-
baduló végzetet.”

A verset részletesen elemzi Görömbei András,3 ezért erről hosz-
szabban nem szólok, viszont röviden elbeszélem azt a váratlan él-
ményemet, amiért kitértem erre a versre is. Egy gömöri, gesztetei
asszony által dúdolt énekek és emlékezések szövegeinek szerkesz-
tésére kért fel a gyűjtő, a Nagymegyeren élő Ág Tibor. Mivel írtam
egy könyvet a karácsonyi szokásokról, énekekről és hagyomá-
nyokról, ezért jól ismerem az ünnephez kapcsolódó hiedelmeket.
De itt egy olyan emlékkel találkoztam, amelyet sehol, egy gyűjtőnél
sem olvastam, s amely egyből Nagy László angyalát juttatta eszem -
be. A karácsonyi böjt kapcsán egy különleges zöld tyúkról mesélt az
adatközlő, Motyovszky Józsefné, született Kovács Terézia:

„Karácsony böjtyin egész nap nem szabad vót ennyi. Nekem édesanyám
mindig úgy monta, hogy nem szabad ennyi, maj este mellátod a zöd tyúkot
az asztal alatt. Nem is ettem. Dehogy eszek, akkor nem látom meg a zöd tyú-
kot. Mondom má estefele édesanyámnak: Éesanyám, jaj de éhes vagyok,
aggyon má valamit. Maj vacsorakor. No vacsorakor nézem má a zöd tyúkot,
hát má karikát hányt a szemem, láttam én má a zöd tyúkot is az éhségtű.”

Nemcsak a zöld szín fontos, hanem maga a mitikus lény. Honnan
lépett elő, elénk? Ahonnan a Zöld Angyal. Nagy Lászlóval szólva a
lélek, a lelkünk csordáiból.

Rege és játék karácsonykor

A Tiszatáj 2005. 7. számában írtam is egy hosszabb tanulmányt,
amely ben összehasonlítottam József Attila és Nagy László regös-
énekét. A Rege a tűzről és jácintról című hosszú-énekben szereplő re-
géről röviden és összefoglalóan itt csak annyit, hogy Nagy László ver-
sének rímképletét és szótagszámát felvázolva arra a következtetésre
jutottam, hogy bár ismerte a regölést és gyűjtött is a falujában regös-
éneket, az ő „betétdala” kanásztánc ritmusú vers,4 s így akár el is tán-
colható! Meglepő a formák és variációk gazdagsága, az egyezések, de
a hasonlóság is! Így s ezzel a regösénekkel — Vargyas Lajost idézve
— „igen régi (talán a legősibb) dallamtípusig tudtuk visszavezetni a
kanásztánc ritmusjelenségeit. Mindenképpen olyan primitív formáig,
ahol a kötetlen szabadságból alkalom szerint alakul ki ez a forma,
mint a ritmusérzéknek tetsző, könnyű és arányos képlet.”5

Nagy László Regéje komoly és vidám: vagyis kanásztánc és re-
gösének együtt s egyszerre. Annak emlékével, érzetével, múltbéli
kiterjesztésével.

2Erről részletesen lásd
Móser Zoltán: Jelek és

ünnepek. Fekete Sas
Kiadó, Budapest,

1994, 18–22.

3Görömbei András:
Nagy László költészete.

Magvető, Budapest,
1992, 243–249.

4Erről és mások vélemé-
nyéről lásd Görömbei

András: i. m. 152–153.

5Vargyas Lajos: A magyar
vers ritmusa. Akadémiai

Kiadó, Budapest, 1952, 86.
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Azért idéztem ezt a néhány mondatot régi írásomból, mert a vé-
letlennek köszönhetően Nagy László egy másik verse kapcsán újra
valami hasonlóról szólnék. A Regéhez hasonlóan ezt is a karácsony
ihlette, s ezért annak a párja: az 1954-ben született vers — címe sze-
rint is — játékra, refrénje pedig táncra utal. De milyen táncra? A vá-
lasz előtt érdemes felidézni az egész verset.

Nagy László: Játék karácsonykor

Bárd az ég is, meg-megvillan,
lelkeket irtana.

Hamuszürke vatelinban
jajgat a kisbaba.

Csöpp ujjal az arany-lázas
tornyokra rámutat.

Anyja előtt bezárták az
urak a kapukat,

döndödi dön
döndödi dön.

Gyenge arcát üti-veri
a havas zivatar,

ha a telet kiheveri
mit akar, mit akar!

A kis istent mi megszánjuk
emberek, állatok,

kályhácskája lesz a szájunk,
szedjétek lábatok,

döndödi dön
döndödi dön.

Könnye van csak a mamának,
az csorog tej helyett.

Soványkodó babájának
tejecskét fejjetek.

Hallgassuk, a csuda üveg
harmatot hogy csobog,

szívet nyomni kell a süveg,
megszakad, úgy dobog,

döndödi dön
döndödi dön.

Vércsöpp fut a jeges égre,
bíbor-gyöngy, mit jelent?

Ül Heródes gyihos* ménre,
gyilkolni védtelent.

Fodros nyerge vastag tajték,

*gyihos = dühös
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kígyó a kengyele,
beledöbben a sok hajlék,

ádáz had jár vele,
döndödi dön
döndödi dön.

Megmenekül, úgy remélem
a fiú, a fiú,

kívánjuk, hogy sose féljen,
ne legyen szomorú.

Vígadjunk, hogy enni tud a
rongyosok új fia, —

kerekedjék, mint a duda,
orcája dundira,

döndödi dön
döndödi dön.

Magamnak azt írtam fel, hogy „láttató vers”. Mert nemcsak el-
mesél, de láttat és mutat: láttatja a betlehemeseket, akik itt vannak
a versben, de ugyanakkor ott vannak a szobában. Utal a bibliai tör-
ténetre, karácsony éjszakára — töredékesen és játékosan.

Vadai István elemzéséből idézek: „A Játék karácsonykor a betlehemi
történetet, Jézus születésének eseménysorát eleveníti fel. A történet
szerint Mária és József nem kaptak szállást Betlehem városfalain
belül, így egy istállóban szálltak meg. Itt, egyszerű környezetben, a
jászolban születik meg a kis Jézus, az istállóban lévő állatok veszik
körül, s pásztorok érkeznek a köszöntésére. A vers kitér a betlehemi
gyerekgyilkosság mozzanatára is. Heródesnek, a zsidók királyának
korábban a három napkeleti bölcs megjövendölte, hogy Betlehem-
ben fog megszületni a zsidók új királya. Heródes féltette a hatalmát,
ezért minden két évnél fiatalabb gyermeket megöletett, Józsefnek és
Máriának menekülnie kellett a kisdeddel. Egyiptomban húzódtak
meg Heródes haláláig.”6

A jól ismert bibliai történet mozzanatai közül a vers első vers-
szaka azt ábrázolja, hogy a Szentcsalád a városfalakon kívül reked.
Így a karácsonyi ünnepkörben a nem is olyan rég még ismert szál-
láskeresés szokásra utal.

A betlehemezés egyes jeleneteit gyakran önállósulva, külön szo-
kásként adták elő. Így például a szálláskeresést az advent idősza-
kában. A szálláskeresés mint a paraszti ájtatosság egyik megnyil-
vánulása Szentcsaládjárásként, más néven szentcsaládkilencedként
ismert a magyar nyelvterületen. A középkori karácsonyi játékok-
nak egyik, részben önállósult provence-i mozzanata volt Mária és
József szálláskeresése: a kovács nyomorék leányának csodálatos
gyógyulása, amelyet az Anasztázia-legenda is ihletett.

A szálláskereső Szent Család tiszteletére kilenc család összeáll,
hogy kilenc napon át, december 15-étől karácsony estéig naponta fel-

6Lásd a Tiszatáj 2000. 12.
számának mellékletében.
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váltva a Szent Családnak, illetőleg a Szent Családot ábrázoló képnek
szállást adjanak. A képet a rendező énekes asszony vagy maga hinti
meg szenteltvízzel, vagy pedig a pap áldja meg. A soros családban már
kész a házi oltár égő mécsessel vagy gyertyával, ahol rendesen a többi
családok is összegyülekeznek, amikor esti Úrangyalára harangoz-
nak. Amikor a szentkép az új családhoz érkezik, letérdel a ház népe,
miközben megfelelő szövegezésű imádságokat mondanak. A képet a
házi oltárra helyezik, meggyújtják előtte a mécsest, amely mindaddig
ott ég, amíg a képet másik családhoz nem viszik. A szentkép előtt ren-
desen ájtatosságot is szoktak végezni; a lorettói litániát, Szent József
vagy Jézus Szíve litániáját, majd felajánlják az egész családot a Szent
Család oltalmába. Közben természetesen énekelni is szoktak megfe-
lelő énekeket. A házbeliek napközben is föl-fölkeresik a képet, hogy rö-
vid fohászkodással üdvözöljék. Ilyenkor rendszerint valami szegény
gyermekes családot meg is szoktak ajándékozni, mintha a Szent Csa-
ládnak adnák. A kilencnapos ájtatosság után a kép vagy a templom -
ba, vagy valami jámbor lélekhez kerül, aki jövő adventig vigyáz rá.7

Alapjában véve a szálláskeresés az egész ország legtöbb helyén
csaknem egyezik, ami Bálint Sándor szerint azzal magyarázható,
hogy gyakorlói ragaszkodnak a ponyvairodalomhoz, a maguk
nyom tatta vagy kézzel írt imafüzetekhez.8

A székely betlehemes játékok alaptémája szintén a szálláskere-
sés motívuma. Ezekről tudjuk, hogy bizonyítottan az egyházi li-
turgia részei voltak, egyes falvakban még most is szerves részét ké-
pezik a karácsonyi szentmisének. A templomban felnőtt emberek
betlehemeznek, arcukat fekete állatbőr-álarccal takarják.

A szálláskereső jelenetre építő betlehemes játékokra jellemző a
sok szereplő. Az angyalok és a pásztorok mellett megjelenik József
és Mária, a három király (Gáspár, Menyhért, Boldizsár), vagy meg-
személyesített formában (fehér, zöld és piros király) zsidó, ördög.
Ez utóbbi bár néma, szöveg nélküli figura, nagy népszerűségnek
örvend a háziak körében.9

A hagyományra nagyon jellemző, hogy Székelyföldön a betle-
hemet nem gyermekek járják, hanem meglett emberek: legények,
sőt házas férfiak, akik a játékot kellő komolysággal, liturgikus szol-
gálat igényével adják elő. Az ország más részein nem a Székelyföld
középkorig visszanyúló liturgikus ihletettsége, misztériumjátékok
elnépiesedett helyi hagyományvilága, hanem mára barokk érzel-
messég jellemzi.

Nagy László versének második és harmadik strófájában a befo-
gadott szentcsaládra utal. Itt az istállóbeli környezet rajzolódik ki,
ahogyan az állatok szájától melegszik a kisded. A negyedik vers-
szak a Heródes-történetet eleveníti fel, az ötödik pedig azt a re-
ményt fejezi ki, hogy Heródes gyilkos szándéka nem teljesül be.

A Heródes-jelenetet, játékot, amely a betlehemezés része lehet, víz-
keresztkor külön szokásként adták elő.10 Ebben a jelenetben a napke-
leti bölcsek találkoznak Heródessel, majd az angyallal, aki figyelmezteti

7Bálint Sándor: Karácsony,
húsvét, pünkösd.

Szent István Társulat,
Budapest, 1976, 47.

8Csáky Károly: Katalin-
naptól Gergely-napig.
KT Kiadó, Komárom,

2005, 64–65.

9Nagy István:
Hopp Istók, jó estét…
Kriza János Néprajzi
Társaság, Kolozsvár,

2001, 12–14. Vázlat a
szokás kialakulásának,

terjedésének történetéről.

10Móser Zoltán:
Névviseletek I. Pro-Print,

Csíkszereda,
2008, 97–128.
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a bölcseket, hogy kerüljék el Heródest. A napkeleti bölcsek látogatá-
sát mutatja be Jézusnál, és Heródes haragját, esetleg a betlehemi gyer-
mekgyilkosságról is szól. Egy részt idézek a bajai Heródes játékból.

MIND (recitáló hangon szavalnak):
Három királyok messze földről ide érkeztek.
Gáspár, Menyhért és Boldizsár kérdezősködtek:
(Folytatólag éneklik a „Három királyok napján” dallamára):

Hol van zsidók királya,
Mert megjelent csillaga?
Betlehemben találják,
Kis Jézust körülállják.
Szép jel és szép csillag.
Szép napunk támad,
Szép napunk támad.

SZERECSEN KIRÁLY (szaval):
Ki vagyok, mi vagyok, szerecsen király vagyok! Ne csodáljátok,

hogy ilyen fekete vagyok, mert én messzi útról, napkeletről jöttem és
a napnak égő sugaraitól megfeketedtem. Feketeországban születtem.

HERÓDES (szaval):
Ki vagyok, mi vagyok, Heródes király vagyok! Ne csodáljátok,

hogy ilyen veres vagyok, mert én háromszázhatvanöt kisdedet meg-
 öltem és azok vérében meghemperegtem.

SZERECSEN KIRÁLY:
Mit hetvenkedsz, te Heródes király, mikor háromszázhatvanöt

kisdedet kardodra fűztél és annak vérében megveresedtél?
(Kardjaikat többször dühösen összeverik, majd feltartják keresztbetéve

és így állnak farkasszemet nézve. Közöttük látszik kissé hátrább az An-
gyal. Nagy hévvel éneklik):

Heródes király, ne oly kevélyen!
Fegyveres néppel az Isten ellen!
Hogy megöli egek urát,
bűnösöknek Megváltóját!11

A betlehemes játékaink középpontjában a pásztorok állnak. A pász-
torjátékok a bibliai történetet, Krisztus születésének hirdetését dol-
gozzák fel. A történet a nép elképzelésében megelevenedik, telítődik
több tréfás történettel, és kiegészítődik más szereplőkkel. A játék köz-
ponti figurája a süket, nagyothalló öregpásztor (öregapó, bapó), aki-
nek tréfás félreértései a játékok humorának állandó forrásai.

Játék volt a betlehemezés Felsőiszkázon is, ahogy a vers címe is
mondja, és ahogy erről Ágh István is vall: De jó volt játszani! Játékaink

11Volly István: Népi játékok.
Budapest, 1941. II. 85–87.
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legszebbjei — a lucázás, pásztorozás, betlehemezés, regölés, újévi korbácso-
lás, háromkirályozás — hol vannak már? (…) Karácsony táján a fácán-pe-
csenyés, őzcombos, vaddisznótarjás, tárkonyillatos, cinkupás palotatermek-
től távol kívánt a szegénység bő termést, elviselhetőbb életet magának: „Bort,
búzát, békességet!” Boldog vagyok, hogy üzenetüknek nem lettem híjával.

Szilveszter után készülődtünk a háromkirályozásra. Magunk is kicsi
királyok. Vízkeresztre papírsüvegeket ragasztottunk, férceltünk, nem ki-
rályi koronákat, inkább a püspökök fejfedőjéhez hasonlatosat, sztaniol- és
krepp-papír díszűt. Menyhárd királynak faugrató csillag volt a kezében.
Szerkezete nagy kézügyességre vallott, én sohasem tudtam megcsinálni.
Az egymásra szerkesztett összehúzható és kiugratható lécecskék végén a
csengős betlehemi csillag. S mikor rákerült a sor a „Szép jel és szép csillag,
szép napunk támad, szép napunk támad” dallamára, a csillag csöngölőzve
kilökődött. Boldizsár király nem mázolta be magát korommal, mégis ilyent
beszélt: „Én Boldizsár királ vagyok. Messzi földről jöttem. De azt meg ne
csodál ják, hogy így megfeketedtem, mert én Krisztus urunk tüzében szü-
lettem, kívül is, belül is feketére égtem.” Mindig kívántunk valami jót a ház
gazdájának, asszonyának. És bolondoztunk. Bolondozásaink csúcsa a
lucázás és a pásztorolás volt. Luca napján telehintettük az utcát, az udvart,
folyosót, konyhát szalmával. „Luca, Luca, kitty-kotty, tojjanak a tíktyok
százat, ezeret, minden napra eleget.” Ősi babonasággal olvastuk rá a há-
ziakra jókívánságainkat.

A karácsonyi pásztorolókról (pásztorjáték, dunántúli betlehemes
játék) pedig azt írta, hogy éppen olyan zajos volt, akár a lucázás. Nem
kérdeztük, szabad-e. Karácsony estéjén fölkötöttük kócszakállunkat, felvet-
tük kifordított kucsmánkat, bekecsünket, derekunkra madzagot kötöttünk,
akácfa durungunkra láncot szögeltünk, kinyitottuk az ajtót, és behasal-
tunk a karácsonyfa alá. Kócszakállunkon átkiabálva hadartuk a mindenkinek
ismerős mondatokat. Nem kellett érthetően, úgyis tudták a háziak. A macs-
 kák fölmenekültek az ágyra, a kisgyerekek visítoztak, az öregek mosolyog-
tak. Még ki is javítottak bennünket, ha eltévesztettük. Hárompásztorok
voltunk, a későbbi háromkirályok. A legjobb barátok. Amikor az öreg, a
harmadik pásztor fölállított bennünket a „Keljetek föl, pásztorok, pászto-
rok, nagy örömet mondok” dallamával, elmeséltük vágyas álmainkat olyan
hosszú kolbászról, aminek egyik vége a Tiszába, másik a Dunába ért. Tele
volt az az álom hatalmas sonkával, szalonnával, rengeteg borral.

Aztán csörgettük láncos botunkat, körbe járva: „Hurka, kolbász, sza-
lonna, ha az asszony nyújtana, pásztoroknak jó volna. Egy kulacs bor mel-
léje, ha a gazda töltene, pásztoroknak köllene.” A legendák juhászaiból ele-
venedtünk meg.12

Ajándék dudaszó

Térjünk vissza a vershez, és arról a meglepetésről szólnék, ami a
vers refrénje kapcsán ért. Ha ide másolom a Somogy megyei Gálos -
fán száz évvel ezelőtt lejegyzett betlehemes szövegének egy részle-
tét, mindenki rögtön felismeri a refrén azonosságát.

12Ágh István:
Üres bölcsőnk járása.

Móra, Budapest,
1979, 214–216.
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Három pásztor (énekel „Nosza pásztor társim” dallamára):
Nosza, Margit asszony,
Kelj föl az ágyadból.
Költsd föl szolgálódat
Az ő mély álmából.
Almát, diót, szilvát,
Mézet egy pohárba,
Egy csutora jó bort,
Az nem vesz itt kárba.

(Körben táncolnak s botjaikat a földhöz verik. Közben a duda-hangot
utánzó mondókát ritmikus, éneklő hangon, a verseket pedig „Mennyből
az angyal” dallamára mondják):

Düne, düne, jó dödölle,
A mi kedvünk nagy öröme!
Ha a gazda jó bort adna,
Nem adnánk a vén Dadónak.
Döndödi, döndödi, döndödi dön,
Döndödi, döndödi, döndödi dön!

Jutka, Marinka,
Sör, bor, pálinka
Ölég van, ölég van!
Egyet ihatnánk,
Úgy mulathatnánk
Mindnyájan, mindnyájan!
Döndödi, döndödi, döndödi dön,
Döndödi, döndödi, döndödi dön!

Te borzas Berci,
Ne távozz messzi,
Fogj bárányt, fogj bárányt:
Fogd meg a szarvát,
Kösd meg a lábát
Egyaránt, szaporán!
Döndödi, döndödi, döndödi, dön,
Döndödi, döndödi, döndödi, dön!

Fújd fel te, Palkó,
Szép öcsém, Jankó,
Dudádat, dudádat!
Vesd a válladra,
Görbe hátadra
Subádat, bundádat!
Döndödi, döndödi, döndödi, dön,
Döndödi, döndödi, döndödi, dön!
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Dícsértessék a Jézus Krisztus! (Énekszóval távoznak)13

Vagyis dudautánzatról van itt szó, és Nagy László versében is
ezt kell oda képzelni. A pásztorok és a duda karácsony böjtjének
szokásaihoz, illetve az éjféli mise liturgiájához valamikor a pászto-
rok tiszteletadása is hozzátartozott. Az 1767-ben kiadott gyöngyösi
két pásztormise liturgikus szövegei közé magyar nyelvű betlehe-
mes énekek vannak iktatva. A második miséből idézzük az Agnus
Dei részt követő magyar éneket:

Istennek báránya,
Egeknek adománya,
Juhoknak jó telet,
Adjál sűrű tejet.
Farkasoktul tartsd meg,
Bárányokkal áldd meg,
Hidegben ápolgasd,
Szelekben takargasd.
Dana, dohom,
Te békességet adj ma.
Dona nobis pacem,
Mi kérünk Téged szépen,
Dona nobis pacem,
Üdvözíts minket szívesen.
Dona nobis pacem,
Dona, danana, dona, danana,
Dona, danana,
Mert ez bizony jó volna. (stb.)

Nyilvánvaló, hogy e barokk pásztormisének középkori temp-
lomi előzményei is voltak — írja Bálint Sándor, és hozzáfűzi: népi
utóéletükről azonban sok ismeretünk van. Így még a múlt század-
ban is a Szeged-felsővárosi minorita templomban mise után nyom-
ban csodálatos alakok dülöngéltek a szentélybe. „A felsőtanyai me-
zőkről, havas legelőkről jöttek a karácsony éjféli szent misére ezen
küldöttek. Virágokkal varrott subájukat szőrével fordították kifelé.
Hájjal kent zsíros hajuk a subára omlott. Kampós botjuk kopogott
a templom kőpadlóján. A birkabőrsüveg alól vihartól cserzett magyar
arcok tekintettek szét. A felsőtanyai juhászok voltak ezek. A pásztorok
karácsonyi adózását szállították be a Jézuska bölcsőjéhez. Jancsika
bojtár vezette a hófehér báránykát és a mekegő kis gedácskát. A mi-
norita páterek fráter szakácsa a sekrestyeajtóból leste őket. Vajon
lészen-e olyan kövér az ajándék, amilyen a tavalyi karácsonyi bá-
rányka és gedácska volt?

A juhászok pedig dudaszó mellett énekelték karácsony éjszakai
alkalmi éneküket. Az orgona búgását túlsivította a mekegő duda, s
az egész felekezet együtt énekelte a juhászok egyszerű énekét. Most

13Gálosfa, Somogy
megye, Trahalka Imre

szöveggyűjtése.
Sebestyén Gyula:

Dunántúli Gyűjtés. 1906,
46. Dallam: Galambok,

Zala megye 1935.
Volly István gyűjtése.
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a tömjén bódító nehéz illata helyett a pusztai széna jó szaga érezett
a subákról. Dudakíséret mellett énekeltek. (…)

Sírt a bárányka. Mekegett a gedácska. Sikoltoztak a dudák. No -
sza zengett az ének is. Hajlongtak a kifordított subás pásztorok és
a kegyes öregasszonyok karikában forogtak a templomban a szent
öröméjszakán, hogy jászolban Jézuska született…”14

Apátfalva (Csongrád) egyházi följegyzései között olvassuk, hogy
a pásztorok és juhászok kérésére a plébános 1872-ben megengedte,
hogy a pásztorok miséjén az ő rendes viseletükben ismét megje-
lenhetnek. A jozefinista pasztoráció ezeket a tisztes múltú hagyo-
má nyokat kitessékelte a templomból, de megörökítésük eszébe sem
jutott. Töredékesen, laicizálódott formában itt-ott még századun-
kat is megérték. Így Tápén máig elvárják a kántortól, hogy mise
alatt dudaszerű futamokat szólaltasson meg az orgonán. Ezt Lápa -
főn és Karádon hallotta még a népdalgyűjtő Olsvai Imre is, aki ké-
sőbb fel is vette az orgonista dudajátékát.15 „Régebben az éjféli mise
alatt olyan nótákat énekeltek, melyekre táncolni is lehetett volna,
az orgona meg úgy szólt, mint a duda.”16

Prohászka Ottokár naplójában olvassuk, hogy az egyik somogyi
uraság egyik „őspásztora” karácsony éjjel a nagy akolban, és a vele
egy tető alatt lévő istállóban istentiszteletet szokott tartani a jószá-
gokkal együtt. Oltárt készített, lámpát gyújtott. Odajöttek ilyenkor
a juhászok, bojtárok, cselédek. A pásztor valamilyen imádságokat
mondott: egyszerre bőgni és bégetni kezdtek az állatok. „Már csak
hárman vagyunk őspásztorok” — mondta a somogyszéplaki em -
ber. Prohászka hozzáfűzi: multa sunt in mundo, quae non sunt in lib-
ris! = sok minden van a világban (világon), ami nincs benne (ami
nem található meg) a könyvekben.17

Igen, sok minden van a világon, a hagyományban, amire már
alig emlékszünk. De Nagy László versében még emlékszik, fűzöm
hozzá, s ezért szinte „néprajzi adat” ez a karácsonyi vers. Én látom
a betlehemes játék pásztorait, hallom éneküket, ahogy a Menyből az
angyalt idézik, és járják örömtáncukat, a dudát utánozva, régi em-
léket idézve.

Ez a vers 1954-ben íródott.18 Közben elmúlik két év — két kegyet-
len és tragikus év —, és a falak négyszögében, a jövő vacogásában és vak
remények közben megszületett az 1956-ot idéző Karácsony, fekete gló-
ria című Nagy László-vers. Itt nincs tánc, nincs ének, csak egy halk
angyali sóhaj, szintén a betlehemes játékokból származó „glória”.

14Móricz Pál:
Régi szegediek

karácsony éjszakája.
Szegedi Napló,
1904. 314. sz.

15Hangzó anyag: Magyar
Népzenei Antológia III. 2.

lemez 4/5.a. Karád, 1967.

16Manga János: Ünnepek,
szokások az Ipoly mentén.

Akadémiai Kiadó,
Budapest, 1968, 25–28.

17Pohászka Ottokár:
Soliloquia. Budapest,

1922. I. 275., II. 68.

18A vers, a refrén kivételé-
vel, szintén kanásztánc

ritmusú vers: négyes
ütemezésű, 4/4/3/3-as

szótagszámú, mint a jól
ismert A csikósok,

a gulyások… kezdetű
dudanótánk.
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